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The collaborative curatorial project Sums & Differences 
was conceived as an opportunity to observe and highlight 
the complexities and intersections of the works of video 
and electronic art pioneers Gary Hill, Steina, and Woody 
Vasulka, while creating an occasion for the viewer to em-
bark on the meanderings of their practices  by proposing 
paths through these artists’ extensive oeuvres. The exhi-
bition aims to present the commonalities of their earliest 
explorations and the subsequent divergence of their ar-
tistic practices, and their conceptual, performative, and 
contemplative interpretations of the physical and the im-
material, along three unique trajectories that reflect their 
distinct sensibilities and unique syntaxes.

The spectrum of work presented at the exhibition 
spans several decades ranging from early works 
utilizing electronic processing tools that document 
real-time machine interactions and their perfor-
mance and use as an augmentation of the senses. 
Additional works reflect the development of each 
of the artists’ individual vocabularies and illustrate 
how they utilize, examine, or break with the algo-
rithm or code in a unique way through their experi-
ential research. The mutual exploratory relationship 
between image and sound is an invitation to con-
sider and question the nature, origin, and context 
of the medium itself and the information it carries 
and conveys.

The rarely presented experimental film works Peril in Orbit 
and 360 degree space records by Woody Vasulka are in-
cluded in the exhibition. Two new works have been created 
for the occasion of Sums & Differences: Steina’s Parallel 
Trajectories traces, revisits, and reinvents the visual lan-
guage of the Vasulkas’ collaborative work, and Gary Hill 
brings us his large scale video piece None of the Above in 
which the artist recites a reflexive text and performs allu-
sive hand movements producing a visceral portrait.

Stephen Sarrazin, Halldór Björn Runólfsson, and 
Jozef Cseres guide us through their insightful re-
flections in their essays on each of these artists and 
the investigations, observations, considerations, 
and discoveries that permeate their identities.

Samvinnuverkefnið Summa & Sundrung varð til sem 
tækifæri til að skoða og leggja áherslu á skurðpunkta, 
kanna margbreytileika, og gefa áhorfendum möguleika 
á að ferðast um verk vídeó- og raflistarfrumkvöðlanna 
Garys Hill, Steinu og Woodys Vasulka, með því að leggja 
stíga í gegnum yfirgripsmikið höfundarverk listafólksins. 
Sýningunni er ætlað að varpa ljósi á sameiginlega eiginleika 
elstu verka þeirra og hvernig listræn vinna þeirra þróaðist 
svo sitt í hverja áttina; á hugtakslega, framkvæmda og 
íhugula túlkun hins efnislega og hins smávægilega í þremur 
einstökum ferlum sem endurspegla sérstæði hvers og eins 
þeirra og einstæða málskipan.

Róf þeirra verka sem hér eru til sýnis spannar áratugi 
og tekur til verka frá því snemma á ferlinum þar sem 
unnið er með rafræn úrvinnslutæki til að skrá í raun-
tíma gagnvirkni véla, frammistöðu þeirra og notkun 
til að efla skynjunina. Önnur verk endurspegla þróun 
orðfæris hvers og eins þeirra og sýna hvernig lista-
mennirnir nota, skoða eða víkja frá algóritmanum 
eða kóðanum á einstakan hátt með tilraunakenndum 
athugunum. Hið gagnkvæma rannsóknarsamband 
milli hljóðs og myndar býður upp á að gestir íhugi og 
dragi í efa eðli, uppruna og samhengi miðilsins sjálfs 
og þeirra upplýsinga sem hann ber og miðlar.

Hin sjaldséðu tilraunaverk Woodys Vasulka, Peril in Orbit 
og 360 degree space records er að finna á sýningunni. 
Tvö ný verk hafa verið unnin sérstaklega fyrir Summu & 
Sundrungu: Parallel Trajectories eftir Steinu rekur, fer aftur 
í og enduruppgötvar sjónrænt tungumál samvinnuverkefna 
Vasulka-hjónanna; og Gary Hill færir okkur verkið; None of 
the Above, þar sem listamaðurinn fer með sjálfhverfan texta 
og skapar eðlislægar vísanir með handahreyfingum.

Í glöggskyggnum greinum sínum, leiða Stephen 
Sarrazin, Halldór Björn Runólfsson, og Jozef Cseres 
okkur í gegnum verk hvers listamanns og þær 
rannsóknir, athuganir og uppgötvanir sem gegnsýra 
sjálfsvitund þeirra.

Společný kurátorský projekt Sums & Differences, konci-
povaný jako příležitost ukázat a zdůraznit komplexnost 
a styčné body tvorby průkopníků videoartu a elektronic-
kého umění Garyho Hilla, Steiny a Woodyho Vašulkových, 
provede diváka rozsáhlým dílem všech tří umělců a sezná-
mí ho s jeho hlavními proudy i zátočinami. Výstava si klade 
za cíl představit společné rysy jejich prvotního experi-
mentování i následné divergence jejich uměleckých po-
stupů, jejich konceptuální, performativní a kontemplativní 
interpretace fyzických i imateriálních projevů na pozadí 
tří jedinečných trajektorií odrážejících svébytnou citlivost 
a jedinečný výrazový slovník každého z nich.

Práce představené v rámci výstavy vznikaly v rozsa-
hu několika desetiletí: Jsou zde raná díla využívající 
elektronické nástroje pro zpracování dat, která 
dokumentují interakce strojů v reálném čase, jejich 
výkon a využití coby rozšíření lidských smyslů. Další 
díla odrážejí vývoj individuálního rukopisu každého 
z prezentovaných umělců a ilustrují, jak při svém 
experimentálním výzkumu jedinečným způsobem 
využívají, zkoumají či naopak porušují základní algo-
ritmy či kódy. Vzájemné zkoumání možností obrazu 
prostřednictvím zvuku a naopak vybízí k zamyšlení 
a přehodnocení povahy, původu a kontextu média 
jako takového, stejně jako informací, jejichž je nosi-
telem a zprostředkovatelem.

Součástí výstavy jsou i zřídka prezentovaná experimen-
tální filmová díla Peril in Orbit a 360 degree space records 
Woodyho Vašulky. Dvě nová díla vznikla speciálně pro 
výstavu Sums & Differences: Steina v práci Parallel 
Trajectories sleduje vizuální jazyk společné tvorby man-
želů Vašulkových, vrací se k němu a zachází s ním novým 
způsobem; Gary Hill přichází s velkoformátovým videem 
None of the Above, v němž recituje reflexivní text a aluziv-
ními pohyby rukou vytváří niterný portrét.

Texty, jejichž autory jsou Stephen Sarrazin, Halldór 
Björn Runólfsson a Jozef Cseres, nás provázejí zasvě-
cenými úvahami o všech třech umělcích a tím, jak 
jejich výzkumy, pozorování, úvahy a objevy utvářely 
jejich identitu.

Jennifer Helia DeFelice & Kristín Scheving
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Steina, Woody Vasulka and Gary Hill share a foundation-
al video history of sums, and a greater one of differenc-
es. The first links them through an electronic exploration 
of sound relying on an initial modernist method that 
points equally to the medium, its materiality and pro-
cess as it does to the work. The use of the Rutt/Etra video 
synthesizer suggested an early kinship, as did a philosoph-
ical undertaking in the conception of their early single 
channel pieces. But even then, the signs of distinct paths 
began to appear. Woody framed his experiments of the 
video medium’s new possibilities using a phenomeno-
logical structure, while Steina developed an early me-
dia ecosphere and cosmogony. Gary Hill, however, rapid-
ly coined the term electronic linguistics with sound writing 
the image and producing a new materialism. But his addi-
tional commitment to the use of the poetic text, to the act 
of writing, combined with an awareness of and confidence 
in his skill as a voice performer signaled radically new 
editing strategies based on syntax and enunciation, as 
demonstrated in the videos Around and About (1980), Pri-
marily Speaking (1981-1983), and famously in Mediations 
(towards a remake of Soundings) (1979/1986).

There is more to add to the sums between them, in-
cluding a symmetry of location, movement, and 
a relationship with performance. As founders of 
the Kitchen in 1971, Woody & Steina would play 
another significant role in contemporary art histo-
ry: a number of artists who performed there count 

Steina, Woody Vasulka og Gary Hill eiga sér sameigin-
legan grunn í árdaga vídeólistarinnar sem kalla mætti 
summu, en lengri sögu sundrungar. Fyrra skeiðið tengir 
þau gegnum rafræna könnun hljóðs á módernískum 
forsendum sem vísa bæði til miðilsins, efniskenndar 
hans og eiginleika, og til verksins. Notkunin á Rutt/Etra 
myndgerflinum gaf til kynna snemmborinn skyldleik og 
sama mátti finna í sköpun þeirra á einrása smáverkum. 
En jafnvel þá mátti sjá teikn um að leiðir væru að skil-
ja. Woody rammaði inn tilraunir sínar í hinum nýja miðli 
vídeósins með notkun fyrirbærafræðilegs stoðkerfis, 
meðan Steina þróaði snemma visthvolf margmiðlunar og 
heimsmyndunarfræði. Hins vegar bjó Gary Hill í skynd
ingu til hugtsakið rafræn málvísindi með því að láta hljóð 
skrifa myndina og þannig framleiða nýja efnishyggju. 
En viðbótarskuldbinding hans á notkun ljóðræns texta, 
á skrifum, ásamt vitund um og traust á færni sinni 
sem raddflytjanda leiddu til gagngerðrar endurnýjunar 
klippibúnaðar byggðum á framsögn, eins og sést í vídeó
myndunum Around and About [Kringum og umhverfis] 
(1980), Primarily Speaking [Aðallega talað] (1981-83) 
og þekkt er í Mediations (towards a remake of Sound-
ings) [Málamiðlanir] (í átt til endurgerðar Djúpmælinga) 
(1979/1986).

Það er meiru að bæta við summur þeirra, þar á 
meðal samhverfu staðsetningar, hreyfingar og 
tengsla við gjörninga. Sem stofnendur The Kitchen, 
árið 1971 gegndu Woody og Steina öðru mikilvægu 

Steina, Woody Vašulka a Gary Hill mají sice společnou 
základní videohistorii, přece jen však více odlišností. Spo-
juje je elektronické zkoumání zvuku, opírající se o výchozí 
modernistickou metodu, která stejnou měrou poukazuje 
na médium, jeho materialitu a proces jako na vlastní dílo. 
Počáteční příbuznost naznačovalo používání videosynte-
zátoru Rutt/Etra, stejně jako filozofická stránka koncepce 
jejich raných jednokanálových děl. Už tehdy se však začaly 
objevovat i náznaky odlišných cest: Woody ve svých experi-
mentech s novými možnostmi videomédia pracoval v rámci 
fenomenologické struktury, zatímco Steina rozvíjela ranou 
mediální ekosféru a kosmogonii. Gary Hill však brzy zavedl 
termín elektronická lingvistika, kde zvuk píše obraz a vytváří 
nový materialismus. Jeho další zájem, spočívající v užívání 

Mediations (towards a remake of Soundings), 1979-86, 
Video (color, stereo sound); 4:17 min.

Electronic Linguistics, 1977, Video (black-and-white, 
sound); 3:45 min.
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among those for whom Gary Hill has had a lifelong 
respect. His sculpture MESH, a four‑channel vid-
eo piece with sixteen channels of sound output 
and wall‑hanging constructions of wire grids, was 
shown at the Kitchen in 1979. There is also SUNY 
at Buffalo, its film and media department that in-
cluded Hollis Frampton, Peter Weibel, Tony Con-
rad and Woody & Steina: Gary Hill would fill in for 
them in 1979-80, when they moved to Santa Fe. 
And yet again this history is unable to contain him 
within this chronology; his presence is incidental. 
He pursues the use of the text, moving from his 
earlier voice‑over monologues to the fundamental 
philosophical form of the dialogue in his 1984 vid-
eo Why do things get in a muddle?, an adaptation 
of a metalogue taken from Gregory Bateson’s Steps 
to An Ecology of the Mind. The video went further in 
the expansion of a narrative as it displayed its own 
breakdown and how it was deconstructed.

It is one of several breakthroughs in his work during the 
eighties — those concerned with the representation of 
thought and concept, the form the artist gives them inside 
the monitor, and the space he will need to find for them 
outside that box. Andrei Tarkovsky’s notion of cinema as 
Sculpting in Time helps us in understanding how Gary Hill 
is making sculpture out of the philosophical properties 
produced by the encounter between a text and electronic 
tools. The decade culminates with his video Incidence of 
Catastrophe (1987-88), an adaptation of French essayist/
novelist/thinker Maurice Blanchot’s Thomas l’Obscur in 
which Gary Hill performs the title role. It will lead him to 
a flux space, a psychotropic terrain, and to poetic ren-
derings of chaos and collapse that result in a series of 
unsurpassed installations and sculptures throughout the 
nineties. There will also be Mallarmé‑like mathematical-
ly conceived portraits of lying figures, including himself, 
about to create a post‑Thomas identity made up of equa-
tions in his 1995-98 piece Conundrum.

And yet prior to this the artist had already con-
firmed his place in a second history of video, which 
saw it crossing over into the larger spheres of bien-
nales and museum commissions, such as the one 
by Centre Georges Pompidou in 1988, Disturbance 
(among the jars), a collaboration with philosopher 
Jacques Derrida. It is a history that left other art-
ists behind, notably a number of those who had 
not arrived at an understanding of installations. 
At this current moment in contemporary art his-
tory, in which single channel works permeate the 
post‑media landscape, there is much that awaits 
rediscovery. The selection of single channel works 
in this exhibition inevitably results in a sum of dif-
ferences, which is not the same as an absence of 
complicity, such as the one Steina, Woody and 
Gary enjoy(ed) with the machines in their respec-
tive studios.

The twenty‑year jump between Incidence and 2011’s Sine 
Wave (the curve of life) traces a path from language and 
chaos to math and performance. All of the installed works 
and media sculptures in the exhibition were made over the 

hlutverki í listasögu samtímans: fjöldi listamanna 
sem þar kom fram eru meðal þeirra sem Gary Hill 
hefur borið virðingu fyirir alla ævi. Skúlptúr hans 
MESH [MÖSKVI], fjögurra rása vídeóverk með tutt
ugu rása hljóðgjafa og röð veggvírneta var sýnd í 
The Kitchen árið 1979. Svo er það SUNY í Buffalo, 
kvikmynda- og fjölmiðladeild Ríkisháskólans í New 
York‑ríki, þar sem þeir voru Hollis Frampton, Peter 
Weibel, Tony Conrad auk Woody og Steinu: Gary Hill 
tók við af þeim 1979-80 þegar þau fluttu til Santa 
Fe. En enn og aftur getur þessi saga ekki haldið 
honum innan þessarar tímaraðar; nærvera hans er 
tilviljanakennd. Hann heldur áfram með textagerð, 
hverfur frá fyrri yfirrödduðu einræðum til grunnforms 
heimspekilegrar samræðu í vídeóverki sínu Why do 
things get in a muddle? [Af hverju lendir allt í rugli?] 
frá 1984, aðlögun háræðu [metalogue] úr Steps to an 
Ecology of the Mind [Skrefum að vistfræði hugans] 
eftir Gregory Bateson. Vídeóverkið gekk lengra í 
útvíkkun frásagnarinnar, þar sem það afhjúpaði eigin 
sundrungu og hvernig það var afbyggt.

Það er meðal nokkurra tímamótaverka hans á níunda 
áratugnum, tengdum tjáningu hugsunar og hugmyn-
da, sem listamaðurinn gefur þeim á skjánum og rýmið 
sem hann verður að finna þeim utan kassans. Skilningur 
Andrei Tarkovsky á kvikmyndum sem höggmyndagerð 
í tíma hjálpar okkur að skilja hvernig Gary Hill skapar 
höggmyndir úr heimspekilegum eigindum, búnar til 
með samspili texta og rafrænna tækja. Áratugnum lauk 
í hámarki með vídeóverki hans Incidence of Catastrophe 
[Slysalegt atvik] (1987-88), aðlögun franska ritgerða-, 
skáldsagna- og hugsuðarins Maurice Blanchot á verkinu 
Thomas hinn skuggalegi, þar sem Gary Hill fer með 
titilhlutverkið. Það leiðir hann til flæðirýmis, geðrænnar 
nálgunar og ljóðrænnar tjáningar á glundroða og hruni 
sem enda í röð óviðjafnanlegra innsetninga og höggverka 
allan tíunda áratuginn. Það urðu einnig til stærðfræðilega 
unnar portrettmyndir í anda Mallarmés af liggjandi 
manneskjum, þar á meðal Hill sjálfum, um það bil að 
búa til eftirmynd Thomas samsetta úr jöfnum í verkinu 
Conundrum [Orðaleikur], frá 1995-98.

En áður var listamaðurinn búinn að tryggja stöðu 
sína innan annars hluta vídeósögunnar þar sem stóra 
stökkið var tekið inn í heim tvíæringa og pantana 
stórsafna, svo sem Centre Georges Pompidou á 
Disturbance (among the jars) [Truflun (innan um 
krukkurnar)] frá 1988, þar sem samverkamaður Hill 
var heimspekingurinn Jacques Derrida. Það er saga 
sem skildi aðra listamenn eftir, einkum þá sem ekki 
skildu innsetningar. Á þessum tímapunkti í listasögu 
samtímans þegar einnar rásar verk fylla sviðið á 
eftir‑miðlaskeiðinu er fjölmargt sem bíður þess að 
vera enduruppgötvað. Valið á einnar rásar verkum 
á þessari sýningu leiðir óhjákvæmilega til summu 
af sundrungu, sem er ekki það sama sem fjarvera 
samsektar, eins og þau njóta/nutu með vélunum, 
Steina, Woody og Gary, hvert á sinni vinnustofu.

Tuttugu ára stökkið milli Slysalegt atvik og Sínusbylgja 
(lífsferlið) 2011, dregur upp leið frá tungumáli og 
óreiðu til stærðfræði og gjörnings. Öll uppsett verk og 

Hill’s studio in the midst of production.
I Believe It Is an Image in Light of the Other, 1991-92
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básnického textu a aktu psaní, spolu s vědomím, že má 
schopnosti hlasového performera a může se o ně opřít, 
však předurčil radikálně nové editační strategie založené na 
syntaxi a výslovnosti, což se projevilo ve videích Around and 
About (1980), Primarily Speaking (1981–1983) a především 
v Mediations (towards a remake of Soundings), 1979/1986.

K jejich společným aspektům dále patří obdobné lo-
kace, pohyb a vztah k performanci. Woody a Steina, 
kteří v roce 1971 založili The Kitchen (Kuchyni), tak se-
hráli ještě další významnou roli v dějinách současné-
ho umění; řada umělců, kteří u nich vystupovali, patří 
k těm, k nimž Gary Hill chová celoživotní respekt. 
Jeho plastika MESH, čtyřkanálové video s dvaceti ka-
nály zvukového výstupu a nástěnnými konstrukcemi 
z drátěných mříží, byla ostatně v roce 1979 v Kuchyni 
vystavena. Nebo SUNY (The State University of New 
York) v Buffalu a tamní oddělení filmu a médií, kde 
působili Hollis Frampton, Peter Weibel, Tony Conrad 
a Woody se Steinou: v letech 1979–1980, když se 
přestěhovali do Santa Fe, nastoupil Gary Hill na jejich 
místo. Avšak ani zde ho historie nedokáže zaška-
tulkovat v rámci dané chronologie; jeho přítomnost 
je víceméně nahodilá. Nadále pracuje s textem, od 
svých dřívějších voice‑over monologů přechází k zá-
kladní filozofické formě dialogu – ve videu Why do 
things get in a muddle? z roku 1984, jež je adaptací 
metalogu převzatého z knihy Gregoryho Batesona 
Steps to an Ecology of the Mind (česky vyšlo jako 
Ekologie mysli, pozn. překl.). Toto video šlo v expanzi 
narativu ještě dál, protože zobrazovalo svůj vlastní 
rozpad a způsob své dekonstrukce.

miðlunarhöggmyndir á sýningunni voru sköpuð á síðasta 
ártug; hvert á sér skyldan fyrirrennara í eldra einar rásar 
verki, formi sem hann hætti aldrei að nota. Sine Wave (the 
curve of life) [Sínusbylgjan (lífsferlið)], þar sem vatnsglas er 
látið vega salt á álstöng, sem hvílir á herðum listamannsins 
þegar hann hleypir af skoti á það, innan um trjágróður og 
plöntur, endurómar aftur til hinnar áhrifamiklu höggmyndar, 
Crux [Ráðgáta]. Verkin fjalla um jafnvægislist, að fanga 
hljóð sem stafa af líkamlegu erfiði listamannsins, upplausn 
líkamans og hættuna að hella út fyrir. Bylgjan er sömuleiðis 
skjaldarmerki sem birtist eða er minnst á í nokkrum 
lykilverkum; vísar bæði til brimbrettisfortíðar listamannsins 
og hringrásareðlis mynda hans innan rammans.

Klein Bottle with the Image of its Own Making [Klein
‑flaska með mynd af eigin tilurð] 2014 vísar til Box 
with the Sound of Its Own Making [Kassi með hljóðum 
af eigin tilurð] frá 1961, eftir Robert Morris. Höggverk 
Morris er trékassi sem gefur frá sér hljóð frá smíði 
kassans (hamarshögg, sandslípun og lökkun). Þetta 
stærðfræðilega form, sem máir burt tilfinninguna fyrir 
innra og ytra (með því að bregða upp flöskunni sem 
gerð var innanfrá sinni spengilegu lögun) hefur fundið 
ámóta leikandi könnun tungumálsins, svo sem not-
kun samhverfu í Ura Aru (the backside exists) [Ura Aru 
(bakhliðin er til)] vídeói gerðu í Japan 1985-86. Bæði 
þessi verk bjóða okkur að skoða aftur Full Circle [Heill 
hringur] hans frá 1978.

Language pit [Tungumálsgryfja] 2016/2021 endurskoðar 
Mediations [Sáttaumleitanir] og dregur þaðan margt af því 
sem fyllti huga Gary Hill um aldamótin. Verkið nýtir aftur 
hátalara með áfestum aukabúnaði til að styrkja endur-
varpið; inniheldur leikinn söguþráð sem segir aðra sögu. 

last decade; each entertains a relationship with the earlier 
single channel works, a form Hill never stopped using. Sine 
Wave (the curve of life), in which a glass of water is bal-
anced on an aluminum bar resting on the artist’s shoulder 
as he shoots it surrounded by trees and plants, echoes 
back to his seminal 1983-87 sculpture, Crux. They are 
about the act of balance, the capture of sounds made by 
the artist’s physical efforts, the dematerialized body and 
the gamble of spilling over. The wave is also an emblem 
that either appears or is referred to in several key works; it 
points both to the artist’s surfing past and to the cyclical 
nature of how his images move within a frame.

Klein Bottle with the Image of Its Own Making (2014) 
references Robert Morris’ Box with the Sound of 
Its Own Making from 1961. The Morris sculpture is 
a wooden box from which we hear the sounds of the 
artist putting the box together (hammering/sand-
ing/varnishing). This mathematical form blurring 
notions of inside and outside (projecting the bottle 
being made from inside its gracefully completed 
shape) has found similar playful language explora-
tions, such as the use of palindromes in Ura Aru (the 
backside exists), a video made in Japan in 1985-1986. 
Both of these works also invite us to look again at 
his 1978 video Full Circle.

Language pit 2016/2021 revisits Mediations, while bring-
ing with it much of what Gary Hill was confronting at the 
turn of the century. It makes use of speakers once again, 
with a supplemental element attached to accentuate 
the reverberation; it includes a performed narrative that 
tells a different tale. The voice buried under the speaker 
in 1979 has resurfaced carrying with it both bitterness 

Sine Wave (the curve of life), 2011
Mixed media installation, Photo: Roberto Marossi.  
Courtesy of Lia Rumma Gallery, Milan. 

Klein Bottle with the Image of Its  
Own Making (after Robert Morris), 2014

mixed-media, Photo: RJ Sánchez | Solstream Studios
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and irony. It is one of Gary Hill’s more directly political 
works, using the language of finance, of opportunities 
and chance, of gains and losses to create a drumming of 
pitfalls on the speaker.

There is, in closing, one extraordinary piece that en-
capsulates many of the posits that inform his other 
installations included in Sums and Differences. Place 
Holder (2019) sees the artist standing in a single mon-
itor placed vertically, flipping a coin in the air over and 
over, not looking at whether it´s head or tails; it simply 
addresses the idea of gamble, of risk, of the drop 
while Gary Hill looks directly at the camera. It consti-
tutes, along with Incidence of Catastrophe and Wall 
Piece (2000) a trilogy of being fixed in one spot, one 
perimeter; Thomas running without moving forward 
in Incidence, then a little over ten years later the artist 
running against a wall, each time saying a word, just 
pushed back to that same place again and again. Or 
is it at a different spot? There is always the possibility 
that, even though we’ve seen the coin land in his 
hand each time he flips it, the same cause could have 
a different effect. We have entered the province of 
both David Hume and Quentin Meillassoux, whose 
work on Stéphane Mallarmé’s Un Coup de Dés jamais 
n’abolira le Hasard (1897), speaks of this undecidability 

Röddin sem var grafin undir hátalaranum 1979 lætur aftur 
í sér heyra með biturð og háði. Það er meðal beinskeyttari, 
pólitískum verkum Gary Hill, þar sem notast er við tungu-
tak viðskipta, möguleika og hendingar, gróða og taps, til 
að skapa áslátt fallgryfju á hátalarann.

Það er í lokin eitt stórkostlegt verk sem dregur í 
stuttu máli saman fjölmargar staðhæfingar sem 
varpa ljósi á aðrar innsetningar hans í sýningunni 
Summa og sundrung. Place Holder [Stað fastur] 
(2019) sýnir listamanninn standandi í einum skjá, 
sem er reistur upp á rönd, kastandi mynt á loft hvað 
eftir annað, án þess að skeyta um hvoru megin hún 
fellur; hugmyndin um fjárhættuspil er hér komin, um 
áhættuna, um kastið meðan Gary Hill horfir beint í 
upptökuvélina. Ásamt Incidence of Catastrophe og 
Wall Piece [Veggverk] (2000) myndar verkið þríleik 
um það hvernig er að vera settur á einn stað, festur 
á einn flöt; Thomas hlaupandi án þess að færast úr 
stað í Incidence, síðan rúmum áratug síðar stekkur 
listamaðurinn á [Vegg] í Wall, segjandi orð í hvert 
sinn, en ýtt til baka aftur og aftur. Eða er um ólíkan 
stað að ræða? Það er alltaf möguleiki, þó að við 
höfum séð myntina lenda í lófa hans, hversu oft sem 
hann kastar henni, að sama forsendan hafi ólíkan 
endi. Við erum stödd á slóðum Davið Hume og 

Jde o jeden z řady průlomů v Hillově tvorbě z osmde-
sátých let, které se zaměřovaly na zobrazení myšlenky 
a konceptu, na podobu, kterou jim umělec dává uvnitř 
monitoru, a na prostor, jenž pro ně bude muset najít mimo 
toto vymezení. Tarkovského pojetí kinematografie jako 
Zapečetěného času nám pomůže pochopit způsob, jakým 
Gary Hill vytváří plastiku z filozofických vlastností, vzni-
kajících setkáním textu a elektronických nástrojů. Tuto 
dekádu završuje svým videem Incidence of Catastrophe 
(1987–1988), které je adaptací románu francouzského 
publicisty, romanopisce a myslitele Maurice Blanchota 
Temný Tomáš a v němž Gary Hill ztvárňuje titulní roli. To 
ho přivádí do proměnlivého prostoru neustálé změny, 
do psychotropního terénu k poetickému ztvárňování 
chaosu a zkázy, z něhož během devadesátých let vnikne 
série prvotřídních instalací a plastik. Nebudou chybět ani 
mallarméovsky matematicky pojaté portréty ležících po-
stav, včetně jeho samotného, směřující k vytvoření post
‑tomášovské identity složené z rovnic, kterou najdeme 
v díle Conundrum z let 1995–1998.

Ještě předtím však umělec upevnil své místo ve druhé 
historii videa, která se přesunula do širších sfér růz-
ných bienále a zakázek ze strany muzeí – sem patří 
Disturbance (among the jars), kterou získal od Centre 
Georges Pompidou v roce 1988 a spolupracoval na 

Place Holder, 2019
Video/sound installation
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None of the Above, 2022
Video/sound installation

ní s filozofem Jacquesem Derridou. Jiní autoři s tou-
to historií neudrželi krok, zejména řada těch, kteří si 
nedokázali porozumět s instalacemi. Ve stávajícím 
okamžiku dějin současného umění, kdy postmediální 
scénu prostupují jednokanálová díla, čeká množství 
prací na své znovuobjevení. Výběr jednokanálových 
děl na naší výstavě nevyhnutelně vede k přehlídce 
odlišností, což ovšem neznamená absenci spiklenec-
tví, jehož si Steina, Woody a Gary užívají/užívali s pří-
stroji ve svých ateliérech.

Dvacetiletý odstup mezi pracemi Incidence a Sine Wave (the 
curve of life) z roku 2011 sleduje cestu od jazyka a chaosu 
k matematice a výkonu. Všechna vystavená díla a mediální 
plastiky vznikly během posledního desetiletí; každé z nich 
vykazuje určitý vztah k dřívějším jednokanálovým dílům, což 
je forma, s níž Hill nikdy nepřestal pracovat. V práci Sine 
Wave (the curve of life) balancuje sklenice s vodou na hliní-
kové tyči spočívající na autorově rameni a on ji v prostředí 
plném stromů a rostlin natáčí; odvolává se zde na svou 
zásadní plastiku Crux z let 1983–1987. Obě se snaží zachy-
tit akt rovnováhy, zvuky vydávané fyzickým úsilím autora, 
dematerializované tělo a riziko vylití obsahu. Vlna (wave) je 
také emblémem, který se v několika klíčových dílech buď 
objevuje, nebo se na něj odkazuje; poukazuje jak na uměl-
covu surfařskou minulost, tak na cyklickou povahu pohybu 
jeho obrazů v záběru.

Klein Bottle with the Image of Its Own Making (2014) 
odkazuje na Box with the Sound of Its Own Making 
Roberta Morrise z roku 1961. Morrisova plastika je 
dřevěná krabice, z níž slyšíme zvuky, které zněly 
při jejím sestavování (stloukání–broušení–lakování). 
Tato matematická forma rozostřující pojmy vnitřku 
a vnějšku (promítání postupu výroby láhve zevnitř 
jejího ladného výsledného tvaru) si našla podobně 
hravé experimenty v jazyce, jako například použití 
palindromů v Ura Aru (zadní strana existuje), videu 
natočeném v Japonsku v letech 1985–1986. Obě 
tato díla nás také vybízejí, abychom se znova podí-
vali na Hillovo video Full Circle z roku 1978.

Language pit 2016/2021 se vrací k Mediations a zároveň 
s sebou nese mnohé z toho, s čím se Gary Hill potýkal 
na přelomu století. Znovu využívá reproduktory, k nimž 
je připojený doplňující prvek, který má zdůraznit dozvuk. 
Dílo obsahuje performovaný narativ, vyprávějící odlišný 
příběh. Hlas pohřbený pod reproduktorem v roce 1979 se 
znovu vynořuje a nese s sebou hořkost i ironii. Ve tvorbě 
Garyho Hilla jde o jedno z přímočařejších politických děl, 
které pracuje s jazykem financí, příležitostí a náhod, zisků 
a ztrát, ale z reproduktoru přitom nevychází nic než zne-
klidňující jednolitý proud.

Na závěr je tu jedno mimořádné dílo, ve kterém je 
obsaženo mnoho myšlenek, z nichž vycházejí ostatní 
instalace zařazené do výstavy Sums & Differences. 
Place Holder (2019) zachycuje stojícího umělce na 
jediném vertikálně umístěném monitoru, jak stále 
dokola vyhazuje do vzduchu minci, aniž by se díval, 
zda padne hlava nebo orel; prostě se zabývá myš-
lenkou hazardu, rizika, pádu – a Gary Hill se přitom 
dívá přímo do kamery. Spolu s pracemi Incidence of 
Catastrophe a Wall Piece (2000) tvoří trilogii o setr-

Quentin Meillassoux, en verk hans um verk 
Stéphane Mallarmé Un Coup de Dés jamais n’abolira 
le Hasard [Teningskast mun aldrei afnema áhættuna] 
(1897) getur þessarar óvissu (að giska á því augnab-
liki hvort myntin fellur eður ei) haldandi öllum 
möguleikum opnum, og láta höfundinn halda þeim 
öllum opnum og þannig verða hinn guðdómlega 
Hending sem er okkar grunneðli.&

Afmarkað (Liminal = li-
men: þröskuldur) rými, 
þar sem eitthvað er 
lagt að baki án þess að 
maður hafi tekið skrefið til fulls fram á við, er orðið svæðið 
sem Gary Hill getur hreiðrað um sig. Hér er þar sem frum-
spekin án svara eða leiðréttinga hefur verið borin fram í 
næstum hálfa öld. 

	& Quentin Meillassoux, The Number and the 
Siren,  a decipherment of Mallarmé’s Coup de 
Dés, MIT Press, 2012.
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(guessing in this instance if the coin will drop or not) 
leaving open all options, making the author contain 
them all and so become the divine Chance that is our 
fundamental nature.&

Liminal space, in which 
something is left be-
hind while one has not 
fully crossed over into 
something else, has become a territory Gary Hill is able to 
inhabit. It is here that a metaphysics without answers or 
corrections has been articulated over nearly half a century. 

	&  Quentin Meillassoux, The Number and the 
Siren,  a decipherment of Mallarmé’s Coup de 

Dés, MIT Press, 2012.

vávání na jednom místě, v jednom perimetru. Tomáš, 
který v Incidence běží, aniž by se pohnul vpřed; po-
tom, o více než deset let později, umělec skáče proti 
zdi (Wall) a pokaždé řekne jedno slovo, jenže je zno-
va a znova vytlačen na totéž místo. Nebo jde o jiné 
místo? I když jsme viděli, jak mince po každém vyho-
zení dopadá do jeho ruky, vždy existuje možnost, že 
by tatáž příčina mohla mít i jiný účinek. Dostáváme 
se do oblasti Davida Huma i Quentina Meillassouxe, 
který ve své práci na téma básně Stéphana Mallar-
mého „Vrh kostek nikdy nevyloučí náhodu“ (1897) 
hovoří o té nerozhodnutelnosti (v tomto případě 
odhaduje, zda mince spadne, nebo ne), ponecháva-
jící všechny možnosti otevřené, díky čemuž je autor 
všechny obsáhne a stává se tak božskou Náhodou, 
která představuje naši bytostnou povahu.&

Hraniční prostor, v němž 
nezbývá než něco opus-
tit, ačkoli člověk ještě 
zcela nepřešel k něče-
mu jinému, se stává územím, kde má Gary Hill schopnost 
pobývat. Právě zde byla po téměř půl století artikulována 
metafyzika bez odpovědí či korekcí. 

	& Quentin Meillassoux, The Number and the 
Siren,  a decipherment of Mallarmé’s Coup de 

Dés, MIT Press, 2012.

Happenstance (part one of many parts), 1982-83,
Video (black-and-white; stereo sound); 6:30 min.
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Sinfonia 
Or An Attempt To Write 
About Electronic Art In 
Human Terms

Sinfonia 
Eða tilraun til að 
skrifa um rafrænar 
listir á mannamáli

Sinfonia 
Aneb pokus psát 
o elektronickém umění 
lidským jazykem

Halldór Björn Runólfsson

Steina
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Ég er staddur í listigarði í smáborginni Jihlava á mótum 
Bæheims og Mæris í tilefni af víðtækri kvikmyndahátíð 
sem nær utan um allar tegundir hreyfimynda, heimilda
myndir og vídeómyndir, þar með taldar stuttmyndir, 
leiknar og teiknaðar. Á máli borgarbúa heitir hátíðin 
JIDFF, Jihlava International Documentary Film Festival eða 
Ji.hlava IDFF, og vísar þá með punktinum til beinnar net-
tengingar hennar. Þarna kynntist ég tveim hæfileikaríkum 
listamönnum og samlöndum, þeim Dögg Mósesdóttur, 
kvikmyndaleikstjóra og þáverandi stjórnanda kvikmynda
hátíðarinnar Stockfish, og Gunnari Jónssyni, vídeólista-
manni frá Ísafirði, sönnum eftirkomendum Steinu.

Án þess að taka beinlínis eftir því framanaf dúkkar 
nafn Gustavs tónmeistara Mahler æ oftar upp í 
umhverfinu uns það hættir að geta talist eðlilegt. 
Heima á hótelinu slæ ég upp nafninu á listigarðinum 
og kemst að því að hann heitir Parka Gustava Mahler, 
í höfuðið á tónskáldinu fræga. Í miðjunni er meir að 
segja myndastytta af hljómsveitarstjóranum harmræna 
eftir tékknesk‑þýska myndhöggvarann, listmálarann 
og grafíkmeistarann Jan Koblasa (1932-2017). Þó svo 
að minnismerkið hrjái flest af því sem svo oft eltir 
bronsstyttur nútímans - lítt heppilegt, kúbískt samkrull 
kveikt saman við allraunsæja brjóstmynd af Mahler, 
besýnilega ungum – er það líklega nokkuð trúverðug 
mynd af tónskáldinu á viðkvæmu mótunarskeiði þegar 
hann mátti ítrekað horfa upp á bráðlyndan föður sinn 
ganga í skrokk á veikbyggðri eiginkonu sinni sem 
aukinheldur gekk ekki líkamlega heil til skógar. Sagt 
er að Mahler hafi gert sér upp haltran fullorðinn, af 
einskærri meðvirkni með móður sinni.

Það sem ég vissi ekki þá þarna í listigarðinum var að tón-
skáldið og hljómsveitarstjórinn var alinn upp í Jihlava til fimm
tán ára aldurs. Reyndar hafði það ekki eins sinni hvarflað að 
mér að Mahler væri fæddur Tékklandsmegin við landamærin 
svo tengdur var hann Vínarskólanum í huga mér og þar af 
leiðandi sjálfu hjarta Austurríska keisaradæmisins. Nú varð 
ég að setja mig inn í ævi hins mikla meistara hljómkviðunnar 
sem líkamlega var snöggtum nær sínum ofstopafulla föður, 
sem kvænst hafði upp fyrir sig en viðkvæmri móður sem 
giftist niður fyrir sig. Gustav Mahler var orðlagður sund- og 
göngugarpur sem fannst best að kasta sér út í kalt fjallav-
atn en uggði ekki að sér. Hann erfði óburðugt hjarta móður 
sinnar og það varð honum að ótímabærum aldurtila.

Með þessa niðurstöðu í höndunum fékk ég þó lítið 
ráðrúm til að hugleiða uppgötvun mína því mér 
var í skyndingu boðið í bíltúr til Brno, höfuðborgar 
Mæris eða Móravíu, austasta héraðs Tékklands 
og fæðingarborgar Woody Vasulka. Kollega mín, 
bandaríski sýningastjórinn, tónlistarmaðurinn, og 
gjörningalistamaðurinn Jennifer Helia DeFelice, 
búsett í Brno og starfandi við háskólann þar vildi 
kynna fyrir mér þessa gróðursælu og hæðóttu 
stórborg, þangað sem ég hafði aldrei komið en vissi 
að var heimaborg Bohuslav, eins og Woody hét áður 
en þau Steina fluttu vestur um haf.

Tengsl Steinu við Tékkland og margháttuð tengsl hennar við 
miðevrópska tónlist eru ekki einungis fólgin í þeim sýnilegu 
kennileitum sem verða á vegi þess sem fetar veginn frá Prag 
til Brno með áningu í Jihlava heldur er það ryþminn í verkum 

I am in a park in the town of Jihlava on the border of Bo-
hemia and Moravia on the occasion of an extensive film 
festival covering all kinds of motion pictures, documen-
taries and video, including acted and animated short films. 
Locally the festival is known as JIDFF, Jihlava International 
Documentary Film Festival or Ji.hlava IDFF, referring by the 
dot to direct net connection. There I got acquainted with 
two talented artists, the film director Dögg Mósesdóttir, 
and at that time director of the film festival Stockfish, and 
Gunnar Jónsson, a video artist from Ísafjörður, both true 
successors of Steina.

Without having paid too much attention initially, I 
suddenly noticed that the name Gustav Mahler was 
popping up too frequently to be ignored. At the hotel 
I look up the name of the park and discover that it is 
Gustav Mahler Park, named after the famous com-
poser. In its centre there is even a monument of the 
tragic conductor created by the Czech-German 
sculptor, painter, and printmaker Jan Koblasa (1932-
2017). Although it suffers from most of the flaws 
of modern bronze monuments – a rather unhappy, 
cubistic concoction amalgamated with a fairly real-
istic bust of an apparently young Mahler – it is most 
likely a reasonably faithful rendering of the compos-
er at a tender age when he had to witness his father 
beat up his frail mother repeatedly. The story goes 
that Mahler simulated limping as an adult out of 
sheer sympathy with his mother. 

What was unknown to me as a visitor in the park was that 
till the age of fifteen the composer and conductor Mahler 
grew up in Jihlava. It had not even occurred to me that he 
was born on the Czech side of the border, so closely was 
his name attached to the Viennese School and the heart 
of the Austrian Empire. Now I was obliged to acquaint my-
self with the great symphonic master who physically was 
far closer to his overbearing father, who had married up, 
than his fragile mother who married down. Gustav Mahl-
er was a noted swimmer and hiker who loved to plunge 
into cold mountain lakes, but did not take sufficient care, 
having inherited his mother’s weak heart, and it led to his 
premature death.

Having come to this conclusion, I had very little time 
to ponder my findings, since I was suddenly invited 
for a drive to Brno, the capital of Moravia, the east-
ernmost region of the Czech Republic, and Woody 
Vasulka’s native town. My colleague, the American 
curator, musician, and performance artist Jennifer 
Helia DeFelice, based in Brno and working at the uni-
versity wanted to introduce me to the wooded and 
hilly city, where I had never been but knew to be Bo-
huslav’s hometown, as Woody was called before his 
and Steina’s departure to the New World.  

Steina’s connection with the former Czechoslovakia and 
her multifarious links to central European music is not only 
bound to the visible landmarks along the route from Prague 
to Brno with a stop at Jihlava, the rhythm in her works reso-
nates with the nonchalant pace of the landscape, not least 
the symphonic or polyphonic cadences of the orchestra. 
It can be said that among the main contending factors in 
Steina’s works is nature, not least Icelandic nature with its 

Stojím v parku v Jihlavě, ve městě na pomezí Čech a Mo-
ravy. Jsem zde při příležitosti velkého filmového festivalu, 
zahrnujícího nejrůznější druhy filmů – dokumenty a video, 
krátké filmy, hrané i výtvarné. V této zemi je festival zná-
mý jako MFDF, Mezinárodní festival dokumentárních filmů 
Jihlava, nebo ještě MFDF Ji.hlava, přičemž tečka odkazuje 
k přímému napojení na internet. Seznámil jsem se zde 
se dvěma talentovanými umělci: filmová režisérka Dögg 
Mósesdóttir působí v současné době jako ředitelka filmo-
vého festivalu Stockfish a Gunnar Jónsson je video umě-
lec z Ísafjörðuru; oba představují skutečné následovníky 
Steiny Vašulkové.

Jakkoli jsem tomu zpočátku nevěnoval valnou pozor-
nost, zdá se, že jméno hudebníka Gustava Mahlera 
tady na člověka vyskočí na každém rohu, příliš často, 
něž aby se dalo ignorovat. V hotelu se podívám na 
název parku a zjistím, že jde o Park Gustava Mahlera, 
pojmenovaný po slavném skladateli. Uprostřed se 
dokonce nachází pomník tohoto skladatele s tra-
gickým osudem od česko‑německého sochaře, 
malíře a grafika Jana Koblasy (1932–2017). Přestože 
vykazuje většinu nedostatků moderních bronzových 
pomníků – jedná se o poněkud nešťastný kubistický 
odvar snoubící se s poměrně realistickou bustou 
zřejmě mladého Mahlera –, je to s největší prav-
děpodobností celkem věrné ztvárnění skladatele 
v útlém věku, kdy musel být svědkem toho, jak jeho 
otec opakovaně bije svou křehkou manželku. Říká 

Bad, 1979, Video (color, stereo sound); 2:15 min.
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hennar sem rímar við kæruleysislegan taktinn í landslaginu, 
ekki síst sinfónískan eða samradda hljómsveitarhrynjandi. 
Segja má að tveir meginþættir togist á í verkum Steinu, 
náttúran, ekki síst íslensk náttúra með vatnsföllum sínum, 
iðuköstum, brimi, hrauni, gróandi og dýralífi. Andspænis 
náttúrunni er menningin, en hún er sömuleiðis fyrirferðar-
mikil, ef ekki umfangsmeiri en náttúran í heildarverki Steinu. 
Þetta verður manni ljóst þegar maður þeysist eftir bugð
óttum þjóðveginum frá Jihlava til Brno.

waterfalls, rapids, surf, lava, flora and fauna. Contrasting 
with nature is culture, also voluminous, even more ample 
than nature in Steina’s total output. This is evident as one 
drives the curvy national road from Jihlava to Brno.

One must tread carefully when speaking of culture 
as opposed to nature since as human beings are 
we not a part of both categories? Matters become 
more complicated when the electronic world is ex-
amined, having been a part of Steina’s activity for 

se, že Mahler v dospělosti čistě ze soucitu vůči své 
matce fingoval kulhání.

Když jsem jako návštěvník města stál v parku, ještě jsem 
nevěděl, že skladatel a dirigent až do svých patnácti let 
vyrůstal v Jihlavě. Nikdy mě ani nenapadlo, že by se Mahler 
mohl narodit na české straně hranice, protože jeho jméno 
je tak úzce spjaté s Vídeňskou školou a srdcem rakous-
kého císařství. Teď jsem se tedy musel obeznámit s tím, 
že slavný symfonik měl fyzicky mnohem blíže ke svému 

Parallel Trajectories, 2022, Video (color, sound); 20:36 min.
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Að vísu verður að fara varlega þegar talað er um 
menningu sem andstæðu náttúrunnar því hvort erum 
við mennirnir partur af náttúrunni eða menningunni? 
Málið vandast enn frekar þegar hafður er í huga sá 
rafræni heimur sem fylgt hefur Steinu í meir en hálfa 
öld. Spurningar hljóta að vakna um það hve stór 
hluti rafrænnar og stafrænnar myndtækni er sprott
inn beint af náttúrunni og hve mikið er tilgert með 
aðstoð véla, tölvutengdum mögnurum og öðrum 
rafvæddum aukatækjum sem vart gætu flokkast sem 
náttúruleg verkfæri. Ef kafað er til botns í eðlis- og 
efnafræði skynrænna miðla bendir allt til þess að 
náttúran sé grunnuppspretta menningar, hvort sem 
hönnun kemur við sögu eða ekki.

Hvað varðar tungumálið og hugtök tengdum náttúru og 
menningu taldi franski mann- og stoðgerðarfræðingurinn, 
eða strúktúralistinn Claude Lévi‑Strauss (1908-2009) í önd-
vegisverki sínu Hrátt og eldað – Le cru et le cuit – frá 1964, 
að frumbyggjar Amasonhéraðanna í Norður‑Brasilíu ættu 
sumir hverjir ekki hugtök yfir eldaðan mat. En um leið og þá 
skorti hugtök yfir slíkt fæði áttu þeir ekki heldur orðfæri yfir 
hrámeti. Breyttar aðferðir ásamt framþróun verktækni hratt 
af stað víxlverkun andstæðna, forsendum þess að tungu-
takið tæki stökk fram á við og orðaforði þess ykist.

Þegar ítalska tónskáldið Luciano Berio (1925-2003) 
notfærði sér kaflabrot, eða öllu heldur tilvitnan-
ir – hendingar réttara sagt – úr Hrátt og eldað Lévi
‑Strauss, í upphafskafla Sinfoniu sinnar frá 1968-1969, 
fyrir átta raddir og hljómsveit, taldi hann sig hafa 
vissu fyrir því að goðsagnir Bororo‑frumbyggjanna 
- sem voru meðal ættflokka þeirra sem byggðu 
Amasonsvæðið, og mannfræðingurinn franski taldi 
vera í bráðri útrýmingarhættu – væru að forminu til 
byggðar upp eins og fúgur og/eða sónötur í tónlist. 
Lévi‑Strauss var ekki sannfærður um þessa kenningu 
og taldi hendingu hafa háð vali tónskáldsins ítalska á 
texta, þar sem ritverkið kom út nokkrum árum áður 
en Sinfonia var samin. Berio sendi mannfræðingnum 
tóninn í bréfi og benti honum góðfúslega á að tilgátan 
væri ekki komin frá sér heldur enska tónfræðingnum 
David Osmond‑Smith (1946-2007), sem á sínum 
tíma vann ekki með minni mönnum en Umberto Eco 
í Mílanó og Roland Barthes hjá CNRS – Rannsókna
miðstöð ríkisins - í París. Að endingu var ekkert fyrir 
Lévi‑Strauss að gera en eta hattinn sinn og játa tak-
mörk þekkingar sinnar þegar kom að nútímatónlist.

Í öndvegisverki sínu Orbital Obsessions – 
Sporbaugsþráhyggja – frá 1977 beinir Steina sjónum að 
grundvallandi spurningum varðandi stoðgerð eða strúktúr 
sjálfrar tilverunnar – tíma, víddum og hreyfingu - og hvern
ig höndla mætti slík meginhugtök skilvitlega, og endur-
spegla um leið þann ómælisgeim sem umlykur okkur frá 
vöggu til grafar, í lofti, á láði og legi. Verkið er afurð þeirrar 
rannsóknarvinnu sem Steina lagði út í með óljósu loka-
takmarki þegar hún hóf upptökur á myndbandinu From 
Cheektowaga to Tonawanda, vorið 1975. Þetta 36 mínútna 
vídeóverk skrásetur vissulega ferðalag milli tveggja raunveru
legra staða, Cheektowaga, eða Krabbaeplatrjálundar á máli 
Seneca, eða Írokesa frumbyggja – stærsta úthverfis Buffalo-
borgar, nyrst í New York‑fylki, með nær hundrað þúsund 

more than fifty years. The question arises how big a 
part of electronic and digital technology stems di-
rectly from nature and how much is filtered through 
mechanical means, computerized amplifiers and 
other electronic accessories, hardly classifiable as 
natural tools. If we dive to the bottom of the phys-
ical and chemical properties of perceptual media 
everything points to nature as the prime source of 
culture, whether design is involved or not.

Concerning language and concepts related to nature 
and culture French anthropologist Claude Lévi-Strauss 
(1908-2009) maintained in his seminal text from 1964 Le 

panovačnému otci, který se oženil nad své poměry, než 
ke křehké matce, jež si naopak sňatkem pohoršila. Gustav 
Mahler byl vyhlášený plavec a turista, který se rád vykou-
pal v chladném horském jezeře, ale nebyl na sebe dosta-
tečně opatrný. Po matce zdědil slabé srdce, což způsobilo 
jeho předčasnou smrt.

Dospěl jsem k tomuto závěru a ještě chvíli jsem se 
zabýval svými novými poznatky, když tu se mi do-
stalo nabídky, že se můžu svézt autem do Brna, mo-
ravské metropole v nejjižnější části České republiky 
a rodného města Woodyho Vašulky. Kolegyně Je-
nnifer Helia DeFelice, americko‑italská kurátorka, 
hudebnice, video umělkyně a performerka působící 
v Brně a vyučující na tamní univerzitě, mi chce uká-
zat toto zelené a pahorkaté město. Nikdy jsem tam 
nebyl, ale vím, že se tam Bohuslav narodil – tak se 
totiž Woodymu říkalo, než se se Steinou rozhodli 
odejít do Nového světa.

Steinino propojení s bývalým Československem a její 
mnohostranné vazby na středoevropskou hudbu se nepojí 
jen s význačnými dominantami na trase z Prahy do Brna 
se zastávkou v Jihlavě; rytmus v jejích pracích rezonuje 
s nonšalantním tempem krajiny a v neposlední řadě i se 
symfonickými či polyfonickými kadencemi orchestru. Lze 
říci, že příroda tvoří jeden z podstatných faktorů Steini-
ny práce; většinou jde o islandskou přírodu s tamními 
vodopády, peřejemi, příbojem, lávou, flórou a faunou. 
S přírodou kontrastuje kultura, stejně impozantní, která se 
v celku Steininy práce promítá dokonce ještě bohatěji než 
příroda. Když člověk jede po klikaté státní silnici z Jihlavy 
do Brna, zdá se mu to víc než zřejmé.

Mluvíme‑li o kultuře jako protikladu k přírodě, je 
třeba opatrně našlapovat: copak nejsme my lidé 
součástí obou kategorií? Situace se ještě více 
zkomplikuje, když se začneme zabývat elektronic-
kým světem, který se stal na více než padesát let 
součástí Steininy tvorby. Vyvstává otázka, nakolik 
vychází elektronická a digitální technologie pří-
mo z přírody, a nakolik je filtrována mechanickými 
prostředky, počítačovými zesilovači a dalším elek-
tronickým vybavením, které lze jen stěží zařadit 
mezi přírodní nástroje. Ponoříme‑li se až na dno 
fyzikálně‑chemických vlastností percepčních médií, 
vše hovoří pro to, že prvotním zdrojem kultury je 
příroda – ať už se na tom podílí design, nebo ne.

Francouzský antropolog Claude Lévi‑Strauss (1908–2009) 
v souvislosti s jazykem a pojmy souvisejícími s přírodou 
a kulturou tvrdí ve svém zásadním textu z roku 1964, 
nazvaném Le cru et le cuit (Syrové a vařené), že některé 
domorodé národy amazonské oblasti v severní Brazílii 
neznají termíny označující vařené jídlo. Jelikož jim chybí 
označení této techniky, nemají ani pojmenování pro syro-
vé suroviny. Změny ve zpracování spojené s technickým 
pokrokem navodily interakci mezi koreláty, jež se staly 
předpokladem mutace řeči a rozvoje slovní zásoby.

Italský skladatel Luciano Berio (1925–2003), který 
v úvodní části své Sinfonie pro osm hlasů a or-
chestr (1968–1969) použil úryvky kapitol, či spíše 
citáty – vlastně jen črty – z práce Léviho‑Strausse 
Syrové a vařené, si byl jistý, že mýty národa Bororo 

cru et le cuit – The Raw and the Cooked – that some of 
the indigenous people of the Amazon region in north-
ern Brazil did not possess terms covering cooked food. 
Lacking expression over such production they neither 
had a name for raw ingredients. Changes in methods 
with technical advances entailed interaction between 
correlatives, prerequisite of the mutation of speech and 
advancement of vocabulary. 

When the Italian composer Luciano Berio (1925-2003) 
utilized fragments from chapters, or rather quotations 
– sketches in fact – from Lévi-Strauss’ The Raw and 
the Cooked in the opening movement of his Sinfonia 
from 1968-1969 for eight voices and orchestra, he 
felt sure that the myths of the Bororo people – among 
the tribes of the Amazon Region, said by the French 
anthropologist to be on the verge of extinction – were 
formally composed as fugues and/or sonatas in music. 
Lévi-Strauss was not convinced and maintained that 
chance had determined the Italian composer’s choice 
of text, whereas the book had appeared a few years 
before the premiere of Sinfonia. Furious, the compos-
er sent Lévi-Strauss a letter of complaint in which he 
reminded him cordially that the supposition was not 
his own but that of the English musicologist David Os-
mond-Smith (1946-2007), who in his heyday worked 
with no lesser authorities than Umberto Eco, in Milan 

Bókfell / Pergament, 2014, Video (color, sound); 12:31 min. 
Parallel Trajectories, 2022, Video (color, sound); 20:36 min.
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íbúa - og Tonawanda eða Snarvatns, á máli sömu frum
byggja, ögn minni borgar í námunda við Niagarafossana, á 
landamærunum við Ontario‑fylki í Kanada.

From Cheektowaga to Tonawanda virðist þó fremur 
bjóða upp á hugleiðingu um ferðalag án fyrirheits en 
heimildamynd um ökuferð á tiltekinni leið innan Erie
‑sýslu í útjaðri Buffalo‑borgar. Enda þótt myndbandið 
sé í lit og stereo getur engum dulist að titill verksins 
ber með sér dulúðuga tilvitnun í löngu horfinn menn
ingarheim, sem hvílir undir steyptri hraðbrautinni sem 
bíll þeirra Steinu og Woody brunar eftir með malandi 
upptökuvélinni á pallinum. Tæknibrögðin sem meðal 
annars voru fléttuð skipulega við upptökurnar með 
hljóðgervli [synthesizer] Bill Hearn – Vidium, eða Four 
Zone Colorizer - byggðum óbeint á bogamynstri 
nítjándu aldar eðlisfræðingsins Lissajous – kasta með 
kólfi [oscillator] björtum popplitum á undirliggjandi 
gráleitar upptökurnar svo jaðrarnir þar sem litirnir 
koðna niður, virka grámyglulegir og trosnaðir.

Það mætti ætla að Adorno hefði haft þetta inngangsverk 
Steinu að Machine Vision í huga þegar hann kvað upp úr um 
það, undir lok ævinnar, að róttæk list nútímans væri dökk og 
bakgrunnslitur hennar svartur. Að dilla sér við bjarta liti væri 
hreinasti barnaskapur, og ímynda sér að með því gæti maður 
endurheimt angan liðins vors - eins og Baudelaire komst að 
orði – eða leikið sig sakleysið uppmálað væri argasta stað-
leysa. Þó svo að From Cheektowaga to Tonawanda sé eina 
verkið í lit í Machine Vision‑myndröðinni, sem Steina setti 
saman úr fjórum öðrum myndböndum á árunum 1975 til 

and Roland Barthes at CNRS – in Paris. Finally there 
was little else for the noted structuralist to do than eat 
his hat and acknowledge his shortcoming in terms of 
modern music.

In her masterpiece Orbital Obsessions from 1977 Steina 
focuses on the principal questions concerning the struc-
ture of the world – time, space and movement – and 
how we could handle such primary concepts physically, 
reflecting simultaneously the immeasurable space sur-
rounding us from birth to death, in air, on earth and un-
derwater. The work is the result of the research that Steina 
conducted with an unclear end goal when she began film-
ing From Cheektowaga to Tonawanda in the spring of 1975. 
The 36 minute video certainly documents a voyage be-
tween two real places: Cheektowaga (or Crabtree Grove 
in the language of the indigenous Seneca or Iroquois), the 
largest suburb of Buffalo, and Tonawanda (or Rapid Wa-
ter), a slightly smaller town in the vicinity of Niagara Falls 
on the border of Ontario, Canada.

From Cheektowaga to Tonawanda seems rather an 
invitation to a speculation on an aimless voyage 
rather than a documentary about a precise trip 
in Erie County in the outskirts of Buffalo. Despite 
its colour and stereo sound the title is laden with 
extraordinary references to a culture long passed, 
hidden beneath the concrete of the highway, where 
Steina and Woody’s pickup skims along with the 
camera rolling continuously at the back. Intertwined 
for instance systematically with the recordings by a 

(jednoho z národů amazonské oblasti, o nichž fran-
couzský antropolog prohlašoval, že jsou navzájem 
téměř nerozlišitelné) jsou formálně komponovány 
jako hudební fugy nebo sonáty. Lévi‑Strauss o tom 
nebyl přesvědčen a tvrdil, že o výběru textu italské-
ho skladatele rozhodla náhoda; jeho kniha totiž vy-
šla několik let před premiérou Sinfonie. Rozzlobený 
skladatel poslal Lévi‑Straussovi rozhořčený dopis, 
ve kterém mu důrazně připomněl, že tato domněn-
ka není z jeho hlavy, ale od anglického muzikologa 
Davida Osmonda‑Smithe (1946–2007), který svého 
času spolupracoval s takovými autoritami, jako byl 
Umberto Eco v Miláně a Roland Barthes v CNRS 
v Paříži. Věhlasnému strukturalistovi nakonec ne-
zbylo než „sníst svůj klobouk“ a uznat své slabiny 
v oblasti moderní hudby.

Ve svém mistrovském díle Orbital Obsessions (1977) se 
Steina zaměřuje na zásadní otázky týkající se struktury 
světa – čas, prostor a pohyb – a na to, jak můžeme s těmi-
to základními koncepty fyzicky zacházet a zároveň přitom 
reflektovat nezměrný prostor ve vzduchu, na zemi i pod 
vodou, který nás od narození do smrti obklopuje. Práce 
vychází ze Steinina bádání v oblasti prchavého výsled-
ku, když se na jaře 1975 pustila do videozáznamu From 
Cheektowaga to Tonawanda. Toto šestatřicetiminutové 
video skutečně dokumentuje cestu mezi dvěma existu-
jícími místy: Cheektowaga neboli Karapový háj v jazyce 
domorodých Seneků neboli Irokézů, největší předměstí 
Buffala – a Tonawanda neboli Rychlá voda, o něco men-

From Cheektowaga to Tonawanda, 1975, 
Video (color, stereo sound); 20:00 min.
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1977 – Signifying Nothing, 1975, Sound and Fury, 1975, Switch! 
Monitor! Drift! 1976 og Snowed Tapes, 1977 - er það snögg-
tum myrkara en öll hin svarthvítu vídeóböndin samanlögð. Í 
því er enginn sólargeisli þótt litirnir séu sumpart svo skærir að 
þeir virðast glannalegir. Þetta er jafnframt eina myndbandið í 
syrpunni sem tekið var utandyra, fjarri vinnustofunni, að hætti 
impressjónistanna, í útjaðri Parísar, hundrað árum fyrr.

En rétt eins og hjá þeim fór úrvinnsla aðfanganna 
úr bíltúrnum eftir hraðbrautinni, milli austur- og 
norðurhluta Buffalo, fram innandyra, í vinnustofu 
Steinu og Woody í Franklin Street. Úrvinnsla Berio 
á uppgötvunum Lévi‑Strauss í Hrátt og eldað fór 
sömuleiðis fram innandyra, í æfingasal með átta 
söngröddum og hljómsveit. Hrámeti er jafnan snætt 
utandyra líkt og Morgunverður Manet í skóginum, 
þannig að nútíminn er ekki eins fjarri sveppa-, snigla- 
og berjatínsluháttum forfeðra okkar af safnara
stiginu eins og ætla mætti. Eldaðar afurðir krefjast 
hins vegar þróaðrar aðstöðu í eldhúsi, vinnustofu 
matreiðslumeistarans. Þetta er dæmi um það hvernig 

Bill Hearn synthesizer – Vidium, or a Four Zone Col-
orizer – indirectly based on Lissajous’ curvature – 
project by an oscillator bright pop colours onto the 
underlying grey recordings so the edges where the 
hues dwindle seem soggy and tarnished.

One might presume that Adorno had had in mind this in-
troduction by Steina to her series Machine Vision when 
late in life he declared that radical modern art was somb-
er and its background colour black. To indulge in bright 
colours was purely infantile and to believe that one could 
retrieve the odour of past spring - as Baudelaire put it – or 
pretend being wholly innocent, was blatant tomfoolery. 
Despite its colour – the other four videos in the Machine 
Vision series joined by Steina from 1975 to 1977, Signifying 
Nothing 1975, Sound and Fury 1975, Switch! Monitor! Drift! 
1976 and Snowed Tapes 1977 – it is considerably darker 
than all the other black and white tapes put together. In 
it there is no sunshine to be had although the colours are 
often so brilliant that they seem gaudy. From Cheektowaga 
to Tonawanda is also the only tape in the series filmed out-
side, away from the studio, in the manner of the Impres-
sionists a century before in the outskirts of Paris.

Like the other videos in the Machine Vision se-
ries, the assembled recordings along the highway 
between the eastern and the western suburbs 
of Buffalo, were processed further in Steina and 
Woody’s studio in Franklin Street. Berio’s process-
ing of Lévi-Strauss findings in Le cru et le cuit also 
took place indoors, in a rehearsal hall, with eight 
voices and an orchestra. Crudities are usually eaten 
outdoors like in Manet’s Déjeuner sur l’herbe, which 
goes to show that our modern times are not as 
far from our primitive ancestors’ picking of mush-
rooms, snails and berries as we may think. Cook-
ing however demands evolved kitchen facilities, a 
cook’s studio. It is an example of culture invading 
nature at the same time as it narrows nature’s do-
main in every sense.

Steina’s Orbital Obsessions and Luciano Berio’s Sinfonia 
are in terms of art similar to crudities and cooking at a 
different stage of food preparation. Both works are based 
on the awareness of former life, ways of survival at the 
edge of existence or pertain to a past long gone, a gar-
den of paradise where speech still possessed mysterious 
tonality, which suited the metronome of the phenomena, 
thunder, heavy rain, lightning, eddies and rapids. In order 
to recount the experience in the form of a meaningful 
recital of some kind, as a tale, tune, picture – in motion or 
as a living performance, a structure is necessary: a cast, a 
model or a copy on which to base the terminology of the 
myth. When language breaks loose from meaning it ap-
proaches a chant, an invocation free of all reference.

Despite their similar aim Steina’s and Berio’s ap-
proaches are dissimilar. With Sinfonia, dedicated 
to the late Leonard Bernstein, the well-known 
conductor, pianist and composer, Berio was fulfill-
ing a commission from the New York Philharmonic 
by the end of the sixties, shortly before Bernstein 
resigned in order to dedicate himself to his own 
compositions. In the opinion of the English conduc-

ší město v blízkosti Niagarských vodopádů na hranicích 
s kanadským Ontariem.

From Cheektowaga to Tonawanda působí spíš jako 
výzva k úvahám o bezcílném putování, než jako doku-
ment o jedné konkrétní cestě v okrese Erie na před-
městí Buffala. Přestože je barevný a má stereofonní 
zvuk, je tento titul plný nevšedních odkazů na dávno 
minulou kulturu, skrytou pod betonem dálnice, po 
které se vleče pickup Steiny a Woodyho, přičemž na 
jeho korbě poskakuje neustále natáčející kamera. 
Systematicky se prolíná například s nahrávkami ze 
syntezátoru Billa Hearna – Vidium nebo Four Zone 
Colorizer – nepřímo vycházejícími z Lissajousova 
zakřivení, kdy se pomocí oscilátoru promítají jasné 
barvy na podkladové šedé nahrávky, takže okraje, 
kde jsou barevné odstíny méně výrazné, působí jako 
namoklé a zašlé.

Dalo by se předpokládat, že Adorno měl na mysli právě 
tento Steinin úvod k cyklu Machine Vision, když na sklon-
ku svého života prohlásil, že radikální moderní umění je Parallel Trajectories, 2022, Video (color, sound); 20:36 min. 
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menningin heldur innreið sína í sjálfa náttúruna um 
leið og hún tekur að þrengja að henni á alla aðra vegu.

Orbital Obsession Steinu og Sinfonia Luciano Berio eru í list
rænum skilningi áþekk hrámeti og matreiðsla á misjöfnu 
vinnslustigi. Bæði verkin byggja á vitundinni um fyrra líf, 
lifnaðarhætti sem hanga á bláþræði eða heyra til löngu 
horfnum tíma, paradísargarði þar sem tungutakið bjó enn yfir 
tónrænni dulúð sem hæfði taktmæli fyrirbæranna, þrumum, 
ofurregni, eldingum, iðu og straumkasti. Til að endurvarpa 
þessari upplifun sem merkingarbærri frásögn af einhverju 
tagi, í formi sögu, sönglags eða myndar, kyrrar, á hreyfingu 
eða í lifandi flutningi þarf umgjörð, stoðgerð eða strúktúr, 
mót, módel eða líkan til að byggja á hugtökin sem nota skal 
í goðsöguna. Þegar tungumálið losnar úr viðjum merkingar 
verður það líkara söngli, ákalli lausu við alla skírskotun.

Þau Steina og Berio fara ólíkar leiðir að náskyldu tak-
marki. Með Sinfoniu sinni var Berio að efna pöntun 
frá Fílharmóníuhljómsveit New York‑borgar undir lok 
sjöunda áratugarins, enda var verkið helgað Leonard 
heitnum Bernstein, hinum þekkta hljómsveitarstjóra, 
píanóleikara og tónskáldi, sem skömmu síðar lét af 
embætti sem aðalstjórnandi hljómsveitarinnar í þeim 
tilgangi að fá meira svigrúm fyrir eigin tónsköpun. Að 
mati enska hljómsveitarans Simons Rattle er Sinfonia 

tor Simon Rattle, Berio’s Sinfonia is one of the most 
influential compositions of the twentieth century, 
an unusual work with a clear introduction, coda and 
instructions, or programme. The work is even divid-
ed in five movements with the second and the third 
bearing precise references. O, King - the second 
movement – is dedicated to Martin Luther King Jr., 
the black martyr, recently assassinated in Memphis 
Tennessee when the work was composed.

The third movement of Berio’s Sinfonia – In ruhig 
fließender Bewegung (In a Quiet Flowing Movement) – is 
a precise reference to the third movement of Mahler’s 
Second Symphony usually referred to as The Resurrection. 
Berio knew how fond of Mahler Bernstein was, being high-
ly responsible for the revived interest in the Austrian com-
poser, who also happened to be a conductor and pianist.

The Scherzo or the Joke, as the Italian term might 
sound in English solidly binds Berio and Steina 
despite their opposite methods. Berio invented a 
tonal collage in his homage to Mahler and added 
to it snippets of more than twenty other compo-
sitions by his contemporaries, older and younger 
masters of music. He also attached to his opus 
fragments from miscellaneous sources, such as The 
Unnamable by Samuel Beckett, Finnegans Wake by 
James Joyce, slogans from Parisian walls from 1968 
and productions from Vladimir Mayakovsky’s inven-
tory. In a televised interview from the late eighties 
Berio admitted that originally he had thought of 
using a movement from one of Beethoven’s Last 
String Quartets as material for the third movement 
of his Sinfonia, but gave up the idea and selected 
Mahler’s Scherzo, due to its smooth flow, just like 
a stream meeting the ocean, sometimes visible, or 
partly invisible, but nevertheless embracing the en-
tire history of music.

Steina’s Orbital Obsessions needs neither an orchestra nor 
a conductor. The artist is in control, whether recording, 
stroking the strings of her violin or swinging in a winding 
dance as in her Warp, from the turn of the century, where 
she is reminiscent of a spinning Dervish or a Sufi dancer in 
front of a distorting mirror. The recordings in the Franklin 
Street studio in Buffalo follow Steina where she assumes 
all roles with the assistance of props, of which some 
are chairs, lamps and shelves, closets, stairs, sound and 
screen units, camera mounts and other interconnected 
tools, stacked on trolley carts, in shelves or on the floor, 
and the memorable arrangement of monitors, originally 
owned by sculptor John Chamberlain, from Steina and 
Woody’s first screening at Max’s Kansas City, before the 
opening of The Kitchen, the Parnassus of electronic me-
dia, in the summer of 1971. In addition to the six monitors, 
there is one extra, to disturb the symmetry and bring fur-
ther chaos to the environment.

But is it Steina alone who is responsible for this 
chaotic work or is Orbital Obsessions a joint en-
terprise, her and Woody’s? Only in three or four 
instances Woody appears in the video, more as 
a spectator or a road manager than a co-author. 
It is difficult to interpret the beginning of Orbital 

ponuré a jeho základní barva černá. Ohánět se zářivými 
barvami je ryze infantilní a věřit, že lze znova ucítit vůně 
loňského jara – jak říkal Baudelaire – či předstírat napros-
tou nevinnost, je nehorázná hloupost. Navzdory své ba-
revnosti (další čtyři videa ze série Machine Vision, k níž se 
Steina připojila v letech 1975 až 1977, Signifying Nothing, 
1975, Sound and Fury, 1975, Switch! Monitor! Drift!, 1976 
a Snowed Tapes, 1977) je mnohem temnější než všechny 
ostatní černobílé nahrávky dohromady. Nevyskytuje se 
tam žádný sluneční svit, i když barvy jsou často tak zářivé, 
až působí křiklavě. Je to také jediná nahrávka z celé sé-
rie pořízená venku, mimo ateliér, po vzoru impresionistů 
o století dříve, na předměstí Paříže.

Stejně jako u impresionistů byly i nahrávky poříze-
né cestou po dálnici mezi východním a západním 
předměstím Buffala ve studiu Steiny a Woodyho 
na Franklin Street dále zpracovávány. Také Beriovo 
zpracování poznatků Léviho‑Strausse, formulova-
ných v textu Syrové a vařené, probíhalo uvnitř, ve 
zkušebně, s osmi hlasy a orchestrem. Jídla ze syrové 
zeleniny se obvykle jedí venku, tak jako v Maneto-
vě Snídani v trávě, což dokazuje, že naše moderní 
doba není tak vzdálená časům, kdy naši primitivní 
předkové sbírali houby, hlemýždě a lesní plody, jak 
bychom se mohli domnívat. K vaření je však třeba 
vyvinout kuchyňské vybavení, kuchařské studio. Je 
to příklad invaze kultury do přírody, a zároveň to ve 
všech ohledech umenšuje přírodní sféru.

Steininy Orbital Obsessions a Sinfonie Luciana Beria se 
z uměleckého hlediska podobají jídlu ze syrové zeleniny 
a vaření v různých fázích přípravy jídla. Obě práce vychá-
zejí z vědomí někdejšího života, způsobů přežití na okra-
jích existence, nebo se vztahují k dávné minulosti, jakési 
rajské zahradě, kde řeč ještě disponovala tajemnou to-
nalitou, která odpovídala metronomu jevů, hromu, prud-
kému dešti, bleskům, vírům a peřejím. K tomu, aby bylo 
možné ten prožitek v nějaké smysluplné podobě vylíčit – 
jako příběh, melodii nebo obraz, nehybný, pohyblivý nebo 
formou živého vystoupení – je nezbytná struktura, odli-
tek, model nebo kopie, z níž se bude odvíjet terminologie 
mýtu. Když se jazyk odpoutá od významu, blíží se zpěvu, 
invokaci zbavené všech referencí.

Navzdory podobnému cíli se Steinin a Beriův přístup 
odlišují. Berio svou Sinfonií, věnovanou světozná-
mému dirigentovi, klavíristovi a skladateli Leonardu 
Bernsteinovi († 1990), realizoval zakázku Newyorské 
filharmonie z konce šedesátých let, krátce před-
tím, než Bernstein rezignoval, aby se mohl věnovat 
vlastní skladatelské tvorbě. Podle názoru anglického 
dirigenta Simona Rattlea je Beriova Sinfonia jednou 
z nejvlivnějších skladeb 20. století, příležitostným 
dílem s jasným úvodem, codou a instrukcemi neboli 
programem. Dílo je dokonce rozděleno do pěti částí, 
přičemž druhá a třetí nesou přesné odkazy. Druhá 
věta „O, King“ je věnována Martinu Lutheru Kingovi 
mladšímu, který byl krátce před vznikem díla zavraž-
děn v Memphisu v Tennessee.

Třetí věta Beriovy Sinfonie „In ruhig fließender Bewe-
gung“ přímo odkazuje ke třetí větě Mahlerovy Symfonie 
č. 2, obvykle označované jako Vzkříšení (v angličtině In 

Warp, 2000, Video (color, sound); 4:30 min.
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Berio meðal áhrifamestu tónsmíða tuttugustu aldar, 
tækifærisverk með skýru upphafi, endi og leiðarvísi, 
öðru nafni prógrammi. Verkið skiptist meir að segja 
í fimm kafla, og bera annar og þriðji kafli ákveðin 
tilvitnunarheiti; O, King – annar kafli – er tileinkaður 
Martin Luther King Jr., svarta píslarvottinum sem 
nýfallinn var fyrir hendi launmorðingja í Memphis, 
Tennessee, þegar tónverkið var samið.

Þriðji kafli Sinfoniu Berio – In ruhig fließender Bewegung – 
er bein tilvísun í Scherzo Annarrar Sinfóníu Mahlers - en 
sá kafli er einmitt þriðji kafli hljómkviðunnar, sem oftast 
er kennd við upprisuna - og mundi útleggjast á íslensku 
Í rólegum streymandi takti. Berio vissi sem var að Mahler 
stóð hjarta Bernstein nær, enda átti Bandaríkjamaðurinn 
drjúgan þátt í endurvöktum áhuga manna á tónskáld-
inu austurríska, sem eins og hann sjálfur, var stjórnandi, 
píanisti og tónskáld.

Scherzo‑kaflinn, eða Grínið, eins og ítalska heitið 
gæti hljóðað á góðri íslensku tengir Berio og Steinu 
sterkum böndum þótt aðferðarfræði þeirra sé 
gjörólík. Berio bjó til hljómrænt samklipp úr hyllingu 
sinni á Mahler og skeytti við hana glefsum úr ríflega 
tveim tugum annarra tónverka, eftir samferðar-
menn Mahlers, eldri tónskáld eða yngri. En hann lét 
ekki þar við sitja heldur bætti við textabrotum úr 
ýmsum áttum, svo sem úr Hinum ónefnanlega - The 
Unnamable – eftir Samuel Beckett, Vöku Finnegans – 
Finnegans Wake – eftir James Joyce, slagorðum 
á húsveggjum Parísar, 1968 og uppfærslum úr 
fórum Vladimirs Mayakovskys. Í sjónvarpssamtali á 
ofaverðum níunda áratugnum viðurkenndi Berio að 
hann hefði hugsað sér upphaflega að nota kafla úr 
einum af seinustu strengjakvartettum Beethovens 
sem efnivið í þriðja kafla Sinfoniu sinnar, en féll svo frá 
því og valdi Scherzo Mahlers vegna þess hve vel það 
rann, rétt eins og stórfljót sem fellur til sjávar, sýnilegt 
sums staðar en undirliggjandi annars staðar, en inni-
bar engu síður að hans mati gjörvalla tónlistarsöguna.

Orbital Obsessions Steinu þarfnast hvorki sinfóníuhljómsveitar 
né stjórnanda. Höfundurinn er við stjórnvölinn hvort sem 
verið er að stjórna upptökum, strjúka strengina eða sveifla 
sér í vindingsdansi líkt og í verkinu Warp, frá aldamótunum 
síðustu þar sem hún minnir einna helst á skoppandi Dervish, 
eða Sufi‑dansara eins og hugsa má sér slíka skopparakringlu 
í spéspegli. Upptökurnar á vinnustofunni í Franklinstræti í 
Buffalo fylgja Steinu þar sem hún leikur öll hlutverkin sjálf 
með aðstoð leikmuna, sem sumir hverjir eru stólar, lampar og 
hillur, skápar, tröppur, hljóð- og skjásamstæður, upptökuvélar 
og önnur samtengd raftæki, uppstöfluð á hjólaborðum, 
í rekkum eða á gólfi, að ógleymdum veggnum þöktum 
tvisvar þrem skjám, upphaflega úr fórum myndhöggvarans 
Johns Chamberlain, frá fyrstu vídeóbirtingum [screening] 
þeirra Steinu og Woody á Max’s Kansas City, áður en þau 
opnuðu The Kitchen, Parnassosfjall rafrænna miðla, sumarið 
1971. Auk skjánna sex í tveim röðum er aukaskjár, sjöundi 
endurvarpinn sem riðlar óneitanlega samhverfunni og eykur á 
óreiðu umhverfisins.

En er það Steina ein sem er valdur að verkinu eða 
má líta á Orbital Obsession sem samvinnuverkefni 
hennar og Woody heitins? Aðeins á þrem til fjórum 

Obsessions otherwise than as a manifestation of 
the playful mobility characterizing her works ever 
since. When she dismisses Woody’s suggestion to 
place the small monitor in the installation instead 
of carrying it counter-clockwise, circle by circle, 
around the mechanized round table where the sec-
ond recorder rolls on, it is as if she discovers new 
dimensions in her installation and the multiplicity of 
possibilities of the technology she employs.

It is nevertheless pretty obvious that behind the complex 
electronic and recording mechanism Woody’s creative 
touch is never wholly absent. Neither can it be ignored 
that the control of the various technical features, change 
of angles, speed, flipping of direction or rolling is due to 
the secure handling and firmness of Steina, who after 
years of instrumental training – for instance in the Sym-
phonic Orchestra of Iceland – is able to react automati-
cally to any fortuitous situation. 

She never loses concentration while following the 
result of the recording cameras, while preparing 
the next technical venture. This is a continuous 
control in the same sense as a conductor conducts 
an orchestra. As Steina follows everything passing 
on the array of monitors reflecting continuously 
the recording, she controls what follows with var-
ious signals – synthesizers, oscillator, processor, 
scanner, modulator, flip-flop switch and multi-level 
keyer – while treading slowly about the installation, 
where cables and cords fill the floor everywhere as 
osiers, twigs and tubers in a jungle. Simultaneously 
the picture material on the screens spins, whirls 
and spools, horizontally and vertically, and opens 
at every instance a new perspective beneath the 
surface. The drone and rumbling following Steina’s 
operations determine the rhythm in the work.

The external reality only reigns shortly in the beginning 
while Steina and Woody inspect the installation in the 
studio in Franklin Street and contemplate its possibilities. 
Then a walk begins, counter-clockwise, about a rotating 
table with a tripod carrying a video camera and two tape 
recorders. The verbal exchange revolves around opera-
tions such as zooming, sharp focus and panoramic view, 
which Woody is expected to execute. It is not easy to 
determine how often Steina had to intervene during the 
development of the work – her clothing reveals that there 
were several recording sessions during the nearly two year 
span – but before the switch from an excerpt of Signifying 
Nothing to a passage of Sound and Fury, there is a shot of 
an exceptionally beautiful reflection of her and the moni-
tor she carries around the rotating table as far as the eye 
can see, deep into the endless dimensions of distance.

At one point in the abysmal reflection “The light 
comes long and narrow…” - as it says in the age-old 
Icelandic rhyme – as through a tunnel, reminiscent 
of Hieronymus Bosch’s Ascent of the Blessed into 
Paradise in the Accademia in Venice, and which 
many scholars consider to be among the most inter-
esting details in any painting by the Dutch master. 

a Quiet Flowing Movemen). Berio dobře věděl, jak moc má 
Bernstein Mahlera rád a že má značnou zásluhu na oživení 
zájmu o rakouského skladatele, který byl shodou okolností 
také dirigentem, klavíristou a skladatelem. Scherzo ne-
boli Žert, jak by mohl znít italský termín v překladu, Beriu 
a Steinu pevně spojuje, a to navzdory jejich protikladným 
metodám. Berio ve své poctě Mahlerovi vytvořil tónovou 
koláž, do níž vložil úryvky z více než dvaceti dalších skladeb 
svých současníků, starších i mladších hudebních mistrů. 
Ke svému opusu dále připojil i fragmenty z rozmanitých 
zdrojů, jako je například Nepojmenovatelný od Samuela 
Becketta, Plačky nad Finneganem od Jamese Joyce, slogany 
z pařížských zdí z roku 1968 a filmové pasáže z produkce 
Vladimira Majakovského. V televizním rozhovoru z konce 

osmdesátých let Berio přiznal, že původně zamýšlel použít 
jako materiál pro třetí větu své Sinfonie větu z některého 
z Beethovenových posledních smyčcových kvartetů, od 
této myšlenky však upustil a vybral si Mahlerovo Scherzo; 
rozhodl se tak kvůli jeho plynulému toku, jako když se řeka 
vlévá do oceánu, někdy viditelně, jindy zčásti neviditelně, 
přesto však obsahujícímu celé dějiny hudby.

Skladba Orbital Obsessions Steiny Vašulkové nepotře-
buje ani orchestr, ani dirigenta. Umělkyně má vše pod 
kontrolou, ať už nahrává, rozeznívá struny svých hous-
lí, nebo se pohupuje ve vířivém tanci jako ve své sklad-
bě Warp z přelomu století, kde připomíná točícího se 
derviše nebo súfijskou tanečnici před křivým zrca-
dlem. Nahrávky ze studia na Franklin Street v Buffalu 
ukazují Steinu, jak se ujímá všech rolí s pomocí růz-

Bókfell / Pergament, 2014, Video (color, sound); 12:31 min.
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stöðum bregður Woody fyrir í verkinu, meira sem 
áhorfanda eða rótara [road manager] en með
höfundi. Ekki er hægt að túlka upphafið að Orbital 
Obsessions öðruvísi en svo að einmitt á því augna
bliki staðfesti Steina þann leikandi hreyfanleika 
sem einkennt hefur verk hennar allar götur síðan. 
Þegar hún hafnar tillögu Woodys um að koma litla 
skjátækinu fyrir í innsetningunni, í staðinn fyrir 
að burðast með það rangsælis, hring eftir hring, 
umhverfis vélvætt snúningsborðið, þar sem hin 
upptökuvélin gengur er sem hún uppgötvi nýjar 
víddir í innsetningu sinni og margfeldi möguleika 
þeirrar tækni sem hún bjástrar við.

Það er þó ekkert launungarmál að bak við flókinn vélbúnað, 
raf- og upptökutækni glittir jafnan í skapandi handbragð 
Woodys. Hitt vefst varla fyrir áhorfendum verksins í heild 
að stjórn hinna ýmsu tæknibragða, breyting sjónarhorns, 
hraða, víxlvippu sjónhendingar og kúvendingar myndskeiða 
er að þakka öruggum höndum og einbeitingu Steinu sjálfr
ar sem eftir áralanga þjálfun sem hljóðfæraleikari - meðal 
annars í Sinfóníuhljómsveit Íslands – kann að bregðast 
ósjálfrátt við hvaða hendingu sem verða vill.

Þó er hvergi að sjá að hún slái af athyglinni sem hún 
veitir útkomu upptökuvélanna meðan hún víkur að 
næsta tæknibragði. Hér er á ferð stjórn í svipaðri 
merkingu og við leggjum í hugtakið hljómsveitarstjórn. 
Í sama mund og Steina beinir sjónum að því sem fram 
fer á öllum þeim skjám sem endurvarpa myndefni frá 
upptökuvélunum stjórnar hún framvindunni með ýmsu 
móti – hljóðgervli [synthetizer], riðkólfi [oscillator], 
ferilstilli [processor], skanna, tíðnibreyti [modulator], 
flikk‑flakkrofa [flip‑flop switch] og fjölþrepafletti 
[multi‑level keyer] - um leið og hún fetar sig ofurhægt 
um innsetninguna þar sem kaplar og snúrur liggja við 
hvert fótmál eins og tágar, rótarhnyðjur og skriðplöntur 
í regnskógi. Á meðan umturnast allt myndefnið á 
skjánum, hringsnýst og spólar, lárétt og lóðrétt, og 
opnar stöðugt ný sjónarhorn undir yfirborðinu. Suðið 
og skruðningarnir sem fylgja aðgerðum Steinu ráða 
miklu um taktinn í verkinu.

Raunveruleikinn utan verksins ræður einungis í blábyrjun 
meðan Steina og Woody virða fyrir sér innsetninguna í 
vinnustofunni í Franklinstræti og velta fyrir sér mögul
eikum hennar. Síðan hefst hringsól rangsælis um 
snúningsborðið með þrífætinum undir upptökuvél og tveim 
myndsegulböndum. Samtalið varðar virkjun aðgerða svo 
sem aðdrátt, skerpu og víðmyndun, sem Woody er ætlað 
að útfæra. Vissulega er erfitt að meta hve oft Steina þurfti 
að koma að framvindu verksins - mismunandi klæðnaður 
hennar vitnar um að tökurnar eru allnokkrar yfir nærri tveggja 
ára skeið – en áður en skiptir frá útdrætti úr myndbandinu 
Signifying Nothing yfir í ágrip af Sound and Fury bregður fyrir 
undurfögrum raðspeglunum af henni og skjánum sem hún 
burðast með, eins langt og augað eygir, inn í hyldýpi fjarskans.

Á einum stað í þessari speglun „kemur ljósið langt 
og mjótt“ - eins og segir í hinum aldagamla, íslenska 
húsgangi - líkt og gegnum göng og minnir óneitan-
lega á málverk Hieronymus Bosch (um 1450-1516) 
af För hinna hólpnu á leið til ljóssins, í Akademíusaf-
ninu í Feneyjum, og margir fræðimenn telja einhvern 

Steina need not have had Bosch in mind when she was 
working on Orbital Obsessions, nor can it be ascertained 
that the prototype of the funnel shaped tunnel in the 
painting in Venice is the invention of the painter from 
southern Netherlands. From early in history Jews were 
distinguished by funnel shaped hats, at least back to 
the 13th century, as can be seen in an illumination from 
the manuscript of the Passionary of Weissenau or Codex 
Bodmer, dating from 1170 to 1200, in Fondation Bodmer, 
Coligny, Switzerland. All kind of monsters and reptiles can 
be seen in the paintings and altarpieces of Bosch wearing 
Jewish hats, painted as real funnels.

Pieter Bruegel the Elder (ca. 1525-1569) continued 
this questionable manner after Bosch, particularly 
in his carnival pictures, later in the same century. 
It must be stressed that Steina and Woody did not 
necessarily spend much time consulting the theories 
of Bakhtin (1895-1975) on the latent signification of 
carnival festivities. It is however quite obvious that 
the somber aspect of the opening section of Orbital 
Obsessions ends when the abysmal mirroring of the 
distant light, long and narrow, peters out and a heavy 
battering follows as if a fan were clashed ceaselessly 
against a hollow metal tank. Is it the angels beating 
their wings, who sound like gigantic hysterical moths 
knocking against light bulbs, as they carry the saved 
to heaven from the netherworld?

We have at least reached a far more ethereal brightness 
in the second part of the work where Steina uses silhou-
ettes – transparent and dark – and an overexposure of 
light entering through the gigantic studio windows in 
Franklin Street, Buffalo. Lightly dressed she dances with 

ných rekvizit – patří k nim židle, lampy a police, skří-
ně, schody, zvukové a obrazovkové jednotky, stativy 
a další pospojované nástroje, naskládané na vozících, 
v policích nebo na podlaze, a také proslulá soustava 
monitorů, které původně patřily sochaři Johnu Cham-
berlainovi, z prvního promítání Steiny a Woodyho 
Vašulkových v Max’s Kansas City ještě před otevřením 
The Kitchen, Parnasu elektronických médií, v létě 
1971. K šesti monitorům je tam ještě jeden navíc, aby 
narušoval symetrii a vnášel do prostředí více chaosu.

Můžeme však autorství tohoto chaotického díla přičítat 
výlučně Steině, nebo je Orbital Obsessions společným 
dílem jejím a Woodyho? Woody se na videu objevuje 
pouze ve třech nebo čtyřech případech, spíše jako divák 
nebo road manager, než jako spoluautor. Začátek Orbital 
Obsessions lze těžko interpretovat jinak než jako projev 
hravé pohyblivosti, která se od té doby stala pro její tvor-
bu charakteristickou. Když odmítne Woodyho návrh, aby 
umístila malý monitor do instalace, místo aby ho nosila 
proti směru hodinových ručiček stále dokola kolem me-
chanizovaného kulatého stolu, na kterém běží druhý re-
kordér. Jako by ve své instalaci objevovala nové dimenze 
a nesčetné možnosti techniky, kterou používá.

Přesto je zcela zřejmé, že za složitým elektronickým 
a nahrávacím mechanismem se v jisté míře vždycky 
skrývá i Woodyho tvůrčí rukopis. Stejně tak nelze 
přehlédnout, že Steina ovládá různé technické prv-
ky, jako je změna úhlů, rychlosti, obrácení směru či 
otáčení, suverénně a se sebejistotou, s níž po letech 
usilovného nácviku – například v Islandském symfo-
nickém orchestru – dokáže automaticky reagovat 
na každou nahodilou situaci.

Když sleduje výsledek záznamu kamer, nebo když si při-
pravuje další technický postup, nikdy neztrácí koncentra-
ci. Vše má neustále pod kontrolou, jako když dirigent řídí 
orchestr. Steina sleduje vše, co probíhá na soustavě mo-
nitorů nepřetržitě přehrávajících záznam, a zároveň pro-
střednictvím různých signálů řídí to, co následuje – synte-
tizátory, oscilátor, procesor, skener, modulátor, páčkový 
spínač a víceúrovňový klíčovač (multi‑level keyer); pomalu 
přitom prochází instalací, kde kabely a šňůry pokrývají 
celou podlahu jako proutí, roští a hlízy v nějaké džungli. 
Obrazový materiál na obrazovkách se přitom otáčí, víří 
a svíjí v horizontálním i vertikálním směru a v každém dal-
ším okamžiku otevírá pod povrchem novou perspektivu. 
Rytmus celého díla určuje bzučení a dunění, které vytváří 
Steina svými zásahy.

Vnější realita vládne jen krátce na začátku, když 
si Steina a Woody prohlížejí instalaci ve studiu na 
Franklin Street a uvažují o jejích možnostech. Pak 
začíná chůze proti směru hodinových ručiček kolem 
otočného stolu se stativem s upevněnou video-
kamerou a dvěma magnetofony. Slovní výměna 
se točí kolem úkonů, jako je zoomování, zaostření 
a panoramatický pohled, které má provádět Woo-
dy. Není snadné určit, jak často musela Steina bě-
hem procesu vzniku díla zasahovat – její oblečení 
prozrazuje, že nahrávání probíhalo na několikrát 
v rozmezí téměř dvou let. Před přechodem z úryvku 
ze Signifying Nothing na pasáž ze Sound and Fury 

Violin Power, 1969-78, Video (black-and-white,  
sound); 10:04 min.
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allra athyglisverðasta myndhluta sem til er eftir 
meistarann niðurlenska.

Nú skal skýrt tekið fram að Steina þarf ekki að hafa haft 
Bosch í huga við vinnu sína að Orbital Obsessions, né held
ur er það borðleggjandi að málarinn suðurhollenski hafi 
upphugsað trektlaga göngin í myndinni í Feneyjum fyrstur 
manna. Gyðingar voru langt aftur í aldir aukenndir með 
trektlaga höttum, að minnsta kosti aftur til Sturlunga
aldar, eins og vel sést í lýsingunni úr Píslarsöguhandritinu 
frá Weißenau, eða Codex Bodmer (1170-1200), í Fondation 
Bodmer, Coligny við Genfarvatn í Sviss. Víða má sjá hvers 
kyns skrímsl og skriðdýr í málverkum og altaristöflum 
Bosch, flaggandi Gyðingahöttum, sem hann vílaði ekki 
fyrir sér að mála eins og raunverulegar trektir.

Pieter Bruegel eldri (um 1525-1569) tók þennan 
vafasama sið upp eftir Bosch, einkum í kjöt
kveðjuhátíðamyndum sínum, seinna á sömu öld. 
Nú skal tekið enn skýrar fram en áður að ég ætla 

herself in the resplendence just like a muse around the 
recording camera, and stretching her arm, which mir-
rored touches its reflection – one dark, the other in the 
transparent radiance. Between these contrasting twins 
the video camera spins vertically on a square bracket, just 
as an omniscient eye on an altar in a private home. Imme-
diately Steina must react to the winding cable and dis-
entangle it before it stops the circular running. As a result 
the harmony is momentarily disturbed, before regaining 
its former regularity. 

People who have seen the middle section of the 
ceiling in the Sistine Chapel in the Vatican have 
probably seen God – by many presumed to be 
the self-portrait of Michelangelo, the painter of 
the fresco – spark life into Adam by touching his 
finger with his own. Steina’s touching of her own 
hand is quite near the idea in the central section of 
the Sistine Ceiling, but the entire development of 

se však objeví záběr na mimořádně krásný hluboký 
odraz jí a monitoru, který nese kolem otáčejícího se 
stolu, kam až oko dohlédne, hluboko do nekoneč-
ných vzdálených prostor.

V jednom okamžiku této hluboké reflexe „přichází světlo, 
dlouhé a úzké…“ – jak zní jeden prastarý islandský verš – 
jakoby tunelem, což připomíná obraz Hieronyma Bosche 
Příchod duší do Empyrea z benátské akademie, který ne-
málo badatelů považuje za jeden z nejzajímavějších detai-
lů v díle tohoto holandského mistra.

Steina při tvorbě Orbital Obsessions nemusela mít 
na mysli právě Bosche; stejně tak nelze ani po-
tvrdit, že předobraz trychtýřovitého tunelu, který 
vidíme na benátském obraze, vymyslel tento malíř 
z jižního Nizozemí. Odedávna se totiž trychtýřovi-
tými klobouky vyznačovali Židé – přinejmenším od 
věku Sturlungů, jak dokládá iluminace z rukopisu 
Pasionálu z Weissenau neboli Bodmerova kodexu 

z let 1170 až 1200, který se nachází v Bodmerově 
nadaci ve švýcarském Coligny. Na Boschových mal-
bách a oltářních obrazech lze spatřit nejrůznější 
příšery a plazy, kteří mají na hlavách židovské klo-
bouky, namalované jako skutečné trychtýře.

V průběhu téhož století tento Boschův rozporuplný způ-
sob dále rozvíjel Pieter Bruegel starší (asi 1525–1569), 
zejména ve svých karnevalových obrazech. Je třeba zdů-
raznit, že Steina a Woody s největší pravděpodobností 
nestrávili mnoho času studiem teorií Michaila Michajloviče 
Bachtina (1895–1975) o latentním významu karnevalo-
vých slavností. Je však zcela zřejmé, že ponurá atmosféra 
úvodní části Orbital Obsessions končí s vytrácejícím se 
zrcadlením vzdáleného světla odněkud z hlubin, dlouhého 
a úzkého, a následuje mohutné bušení, jako kdyby nějaký 
větrák bez ustání tloukl do duté kovové nádrže. Jde snad 
o mávání křídel andělů, kteří vynášejí spasené z podsvětí 
do nebe? Zní to jako gigantické hysterické můry narážející 
do žárovek.

Ve druhé části díla dosáhneme přinejmenším mno-
hem éteričtějšího jasu, protože Steina pracuje se 
siluetami – průhlednými i tmavými – v přeexponova-
ném světle pronikajícím obřími okny studia na Fran-
klin Street v Buffalu. Ve sporém oděvu tančí sama 

ekki að halda því fram að þau Steina og Woody hafi 
legið öllum stundum í kenningum Mikhails Bakhtin 
(1895-1975) um dulda merkingu töðugjalda og kjöt-
kveðjuhátíða. Hinu er ekki að leyna að drungalegu 
yfirbragði opnunarkafla Orbital Obsessions lýkur 
þegar endalausu raðspeglun ginnungagapsins inn í 
ómælisvídd ljóssins fjarlæga, langa og mjóa, sleppir 
og vængjasláttur mikill tekur við líkt og blævæng 
væri slegið ótt og títt við holan málmdunk. Er það 
vængjasláttur englanna, sem flytja hina hólpnu til 
himna úr hinu neðra, sem hljóma eins og móður
sjúkar og háværar mölflugur stangandi ljósaperu?

Að minnsta kosti erum við komin í miklu himneskari 
birtu í öðrum hluta verksins þar sem Steina nýtir sér 
skuggamyndir – gagnsæjar og dökkar – og skjannabirtu 
sem berst inn um risastóra gluggana á vinnustofunni í 
Franklínstræti í Buffalo. Léttklædd dansar hún við sjálfa 
sig í birtunni rétt eins og listagyðja eða músa umhver-
fis upptökuvélina, og réttir út höndina, sem speglast og 
snertir samhverfu sína – aðra í skugga, hina í gagnsærri 
birtunni. Milli þessara mislitu tvíbura snýst vídeóvélin 
lóðrétt á ferningslaga bretti, alsjáandi auga rétt eins og á 
altari í heimahúsi. Örskotsstund þarf Steina að bregðast 
við og redda kaplinum tengdum upptökutækinu svo hann 

Orbital Obsessions from the beginning to the end 
gives a similar thrilling spin-off as when the eyes 
revolve around Michelangelo’s mixture of human 
bodies and architecture, with framed narratives 
from a totally opposed perspective inside the 
sculpted structures. 

Whether Mikhail Bakhtin’s theories are directly involved 
or not it is hardly to be ignored that the central part of 
Machine Vision – as Steina called the five tapes and their 
installation mechanism, from early 1975, before using 
passages from them in Orbital Obsessions – contains ech-
oes of mediaeval theatre, mystery, passion and miracle 
plays, hence carnivals, festivals and Holy Weeks such as 
Semana santa in Andalusia and South-America, not least 
the popular Carnival of Rio de Janeiro.

The Hay Wain Triptych in the Prado in Madrid, where 
the largest collection of Bosch’s works is assem-
bled, now dated to 1516, the year of the artist’s 
death, is a visual example of popular mystery plays 
as some may have looked by the end of the Middle 
Ages when theatre had not yet left the street and 
the carnival merriment and the feast of Lent still 
took place in the market squares of Europe. Only 
a few regions in the old continent preserve these 

Orbital Obsessions, 1975-77; revised 1988, Video (black-
and-white, sound); 24:25 min.

Orbital Obsessions is comprised of excerpts from 
Signifying Nothing (1975), Sound and Fury (1975), Switch! 

Monitor! Drift! (1976) and Snowed Tapes (1977)
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flækist ekki fyrir vélinni og stöðvi hana beinlínis. Fyrir 
vikið brotnar samræmið upp eitt augnablik, en fellur svo 
fljótlega aftur í samt lag.

Þeir sem horft hafa upp í miðbik loftsins í Sixtínsku 
kapellunni í Vatíkaninu hafa væntanlega komið auga 
á Drottinn – að margra mati sjálfsmynd Michelan-
gelos, málara freskunnar – gæða Adam lífi með því 
að snerta fingur hans með sínum. Snerting Steinu 
á hendi sjálfrar sín er býsna áþekk hugmyndinni í 
miðju loftsins í kapellunni en framvindan í Orbital 
Obsessions, frá upphafi til enda snýst upp í óvænta 
aukasalíbunu, rétt eins og þegar sjónin hringsnýst 
kringum vefnað Michelangelos á mannslíkama-
num og máluðu húsamynstri með innrömmuðum 
frásagnaminnum séðum frá ólíku sjónarhorni innan 
úthöggvinna ramma.

Hvort sem kenningar Mikhail Bakhtin koma beinlínis eða 
óbeinlínis við sögu er varla komist hjá því að sjá mið
hluta Machine Vision - líkt og Steina kallaði vídeóböndin 
fimm, og meðfylgjandi innsetningu, frá vori 1975, áður en 
hún nýtti sér útdrætti úr þeim í Orbital Obsessions – sem 
ákveðna endurgerð á leikhúsi miðalda, helgi-, píslar- og 
kraftaverkaleikum, kjötkveðjuhátíðum og helgivikum á 
borð við bænadaga eða Semana santa í Andalúsíu og 
Suður‑Ameríku, ekki síst hinni víðfrægu og fjölsóttu kjöt-
kveðjuhátíð í Rio de Janeiro.

Í Prado‑safninu í Madrid, þar sem finna má flest verk 
Bosch saman komin á einum stað, er altaristaflan 
Heyvagninn, nú talin frá 1516, dánarári listmálar-
ans, til marks um það hvernig alþýðleg helgileikhús 
gætu hafa litið út við lok miðalda þegar leiklistin var 
ekki enn búin að segja skilið við götuna og gleðina 
yfir töðugjöldunum og hátíðunum sem fram fóru 
á markaðstorgum Evrópu. Einungis fáein svæði í 
gömlu álfunni varðveita enn töðugjöldin í sinni upp
runalegu mynd þó svo að bænadagarnir í Sevilla 
á Suður‑Spáni séu mögnuð undantekning og 
væntanlega undanfari líflegra og fjölsóttra alþýðu-
hátíða í Mexíkó og Brasilíu.

Tenging Orbital Obsessions við leikhús er sömuleiðis 
óumflýjanleg í ljósi titlanna á öðrum og þriðja hluta mynd-
bandsins, Signifying Nothing, frá júní 1975 og Sound and 
Fury, frá október á sama ári. Ef gæta ætti fulls samræmis 
ætti titillinn Sound and Fury að vera titill annars hlutans 
og öfugt því þannig hljómar einræða Makbeðs, seint í 
harmleik Shakespeares, þegar hetjan sér öll sund lokast 
og spádóma nornanna rætast. Ólíkt Ódysseifi, konungi 
Íþöku, sem lætur förunauta sína tjóðra sig við mastrið 
svo sírenusöngurinn nái ekki að skaða hann er Makbeð 
varnarlaust verkfæri vélabragða eiginkonu sinnar. Hann 
er ráðalaus og þar af leiðandi fórnarlamb eigin getuleysis 
sem stjórnandi eigin örlaga meðan Íþökukonungur nær 
öruggur takmarki sínu þar sem hann er konungsborinn og 
hefur ráð undir rifi hverju eins og úrræðagóður meistari 
eigin örlaga.

Luciano Berio segist hafa hugsað sér kafla úr streng-
jakvartett eftir Beethoven áður en hann valdi Scherzo 
Mahlers úr Annarri sinfóníunni. Undir dansi Steinu 
í Signifying Nothing hljómar einmitt 3. kafli Fyrsta 
Razumovsky‑kvartetts Beethovens, Adagio molto e 

festivals in their original form, of which the Semana 
santa of Seville in southern Spain is a powerful ex-
ception, and possibly a model for the thriving and 
popular festivities in Mexico and Brazil. 

A connection between Orbital Obsessions and theatre can 
hardly be overlooked considering the titles of the second 
and third part of the tape, Signifying Nothing, from June 
1975, and Sound and Fury, from October the same year. 
If consistency were to be observed the titles should be 
switched in accordance with Macbeth’s monologue late in 
Shakespeare’s tragedy, as the hero finds himself in des-
perate straits, and the witches’ prophesies take effect. 
Unlike Ulysses, King of Ithaca, who orders his travelling 
companions to tie him to the mast so the luring song of 
the sirens won’t harm him, Macbeth has little protection 
against his wife’s deceit. He cannot find any means that 
might bring him back control of his own destiny, while 
Ulysses, born a king, reaches his goal easily as a resolute 
master of his fate.  

Luciano Berio declared that he had thought of a 
movement from a late string quartet by Beethov-
en before he selected the Scherzo from Mahler’s 
Second Symphony. Accompanying Steina’s dancing 
in Signifying Nothing is the sound of the 3rd move-
ment of Beethoven’s First Razumovsky Quartet, the 
Adagio molto e mesto, dedicated to the benevolent 
and musical Russian prince and diplomat in Vien-
na, who not only knew the hard of hearing German 
composer but also his Austrian colleagues, Haydn 
and Mozart.

se sebou mezi odlesky jako múza kolem nahrávající 
kamery, potom napřáhne ruku a ta se dotkne svého 
vlastního odrazu v zrcadle – jedna je tmavá, druhá 
v průsvitné záři. Videokamera na hranaté konzole se 
střídavě zaměřuje na jedno a druhé z těchto kon-
trastních dvojčat jako nějaké vševědoucí oko na do-
mácím oltáři. Steina musí neprodleně zareagovat na 
zamotaný kabel a uvolnit jej dříve, než zablokuje kru-
hový pohyb. Tím se harmonie na okamžik naruší, ale 
hned se znovu vrátí ke svému původnímu plynutí.

Ti, kdo viděli prostřední část stropu ve vatikánské Sixtinské 
kapli, pravděpodobně spatřili Boha – podle mnohých zřejmě 
vlastní portrét autora fresky Michelangela – jak oživuje Ada-
ma dotykem svého prstu s tím jeho. Když se Steina dotkne 
své vlastní ruky, má to celkem blízko k myšlence z cent-
rální části stropu Sixtinské kaple; ale i celá skladba Orbital 
Obsessions od začátku až do konce má podobně vzrušující 
spád, jako když bloudíme zrakem po Michelangelově změti 
lidských těl a architektury, vnášející do sochařských struk-
tur příběhy ze zcela opačné perspektivy.

Ať už s tím Bachtinovy teorie přímo souvisejí či ne, 
lze jen těžko přehlédnout, že ústřední část Machine 
Vision (tak totiž Steina nazvala pět pásků a jejich 
instalační mechanismus z počátku roku 1975, ješ-
tě než jejich pasáže použila v Orbital Obsessions) 
v sobě skrývá ozvěny středověkého divadla, mys-
térií, pašijových a zázračných her, tedy karnevalů, 
slavností a svatých týdnů, jako je Semana santa 
v Andalusii a Jižní Americe či v neposlední řadě po-
pulární karneval v Riu de Janeiro.

V madridském Pradu, kde je shromážděna největší sbírka 
Boschových děl, se nachází i triptych Vůz se senem, dnes 
datovaný do roku 1516, kdy jeho autor zemřel. Je názornou 
ukázkou populárních mystérií, jak mohla vypadat na konci 
středověku, kdy divadlo ještě neopustilo ulici a na evrop-
ských tržištích se stále ještě odehrávalo masopustní veselí 
a postní slavnosti. Jen několik oblastí na starém konti-
nentu si je zachovalo dodnes v původní podobě, přičemž 
Semana santa v Seville na jihu Španělska představuje vý-
razný fenomén a patrně se stala i vzorem pro další úspěš-
né a populární slavnosti v Mexiku a Brazílii.

Spojitost mezi Orbital Obsessions a divadlem lze jen 
těžko přehlédnout, vezmeme‑li v úvahu názvy druhé 
a třetí části nahrávky: Signifying Nothing z červ-
na 1975 a Sound and Fury z října téhož roku. Z hledis-
ka důslednosti by se pořadí názvů mělo zaměnit tak, 
aby sledovalo Macbethův monolog ke konci Sha-
kespearovy tragédie, kdy se hrdina ocitá v zoufalé 
situaci a proroctví čarodějnic se naplňuje. Na rozdíl 
od ithackého krále Odyssea, který svým společníkům 
na cestách nařídí, aby ho přivázali ke stěžni, aby mu 
neublížil vábivý zpěv sirén, má Macbeth před lstivostí 
své ženy pramalou ochranu. Nedokáže najít žádný 
prostředek, jenž by mu vrátil vládu nad vlastním osu-
dem, zatímco Odysseus, rozený král, snadno dosáh-
ne svého cíle jako odhodlaný pán svého osudu.

Luciano Berio prohlásil, že než si vybral Scherzo z Mahle-
rovy Symfonie č. 2, pomýšlel na některou větu z Beetho-
venových pozdních smyčcových kvartetů. Steinin tanec 
v Signifying Nothing doprovází třetí věta Beethovenova 

Summer Salt, 1982, Video (color, sound); 18:48 min.
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mesto tileinkaður hinum velviljaða og músikalska rúss-
neska fursta og sendiherra í Vínarborg, sem þekkti 
ekki bara Þjóðverjann heyrnardaufa heldur einnig 
kollega hans, Austurríkismennina Haydn og Mozart.

Svona hlýtur tónlistin að hljóma í himnaríki við lóðrétta 
hreyfingu myndbandsins og fálmandi hendur Steinu sem 
grannskoðar öll sjónarhorn upptöku sinnar, leitandi að 
jafnvægi eigin líkama í tromluhreyfingum skjámyndarinnar 
sem virkar eins og þurrkari í hringsólandi regnskógi með 
öllum sínum fallandi fötum í endalausum birtubrigðum. 
Mahood, hinn brigðuli sögumaður Samuels Beckett í 

Music must sound like this in Paradise by the vertical di-
rection of the tape and Steina’s fumbling hands, inspect-
ing every aspect of her recording, searching for balance 
of her own body in the drum movement of the monitor 
image, acting as a drying machine with all its clothing arti-
cles spinning and falling in a jungle of ever-changing flick-
er of brightness. Mahood, Samuel Beckett’s fickle narra-
tor in the novel The Unnamable, from 1949, with impaired 
sight and possibly deaf has arrived to see Sinfonia in his 
wheelchair, the mystery play, which he hopes to enjoy free 
of charge, which is in fact the case. Not having to pay he 

Prvního „Razumovskeho“ kvartetu, Adagio molto e mesto, 
věnovaná dobrotivému a muzikálnímu ruskému knížeti 
a diplomatovi ve Vídni, který znal nejen nedoslýchavého 
německého skladatele, ale i jeho rakouské kolegy Haydna 
a Mozarta.

Takhle nějak musí znít hudba v ráji podle vertikálního 
směru pásky a Steininých šmátrajících rukou, které 
kontrolují každý aspekt nahrávky a snaží se dosáh-
nout rovnováhy vlastního těla v bubnovém pohybu 
obrazu na monitoru, který působí jako sušička, v níž 
všechny kusy oblečení rotují a padají v džungli ne-
pravidelně blikajícího jasného světla. Mahood, vrtka-
vý vypravěč románu Nepojmenovatelný od Samuela 
Becketta z roku 1949, s vadou zraku a možná i hlu-
chý, se na svém invalidním vozíku přijel podívat na 
Sinfonii, mystérium, které si doufá užít zdarma – což 
se nakonec také stane. Nemusí platit, a tak jen čeká, 
až představení začne, jenomže potom se ho zmocní 
obavy, že je jediným divákem. Vstup může být zdar-
ma, to je pravda, ale možná je to povinné a on je zde 
přítomen sám, protože nemůže než asistovat. To je 
možná závěr a on se obává, že jeho asistence bude 
trvat věčně a nikdo pro něho už nikdy nepřijde.

Tak končí Žert Luciana Beria, jeho radikální interpretace 
Scherza Gustava Mahlera smíšená s úryvky od jeho sou-
časníků, následovníků i předchůdců a doprovázená ohro-
mujícím křikem osmi hlasů, které se snaží navzájem pře-
křičet jeden druhého. Některé hlasy jsou pro pokračování 
představení, zatímco jiné se dožadují jeho okamžitého 
ukončení. Karnevalová nálada vrcholí v atmosféře vzpoury 
a chaosu. Dílo bylo zkomponováno v roce 1968, kdy ve 
světě začínaly plát studentské bouře a do Československa 
vtrhla vojska Varšavské smlouvy, aby učinila přítrž demo-
kratickým požadavkům českého národa. Místo toho se na 
Václavském náměstí setkala s nezlomným davem lidí, kteří 
se tváří v tvář hrozivým tankům okupantů nevzdali.

Karusel na stěně s monitory za Steinou se točí dál 
a každá z obrazovek se působením většího me-
chanismu sama také jednou otočí dokola. Nádher-
né Adagio molto e mesto z Beethovenova Prvního 
„Razumovského“ smyčcového kvartetu se stále mísí 
s elektrickým šumem a ruchem nahrávacího zařízení 
a my si uvědomujeme, že všech našich smyslů sou-
časně se zmocňuje podráždění. Je těžké jasně rozlišit, 
odkud jaký zvuk přichází, jaký text si právě teď žádá 
naši pozornost a jaký obrazový materiál nás láká na 
vedlejší kolej s tou či onou múzou. Prakticky se oci-
táme v říši Charlese Baudelaira, v onom neuspořáda-
ném prostředí, jež nemilosrdně útočí na naše vědomí 
a vyžaduje neomezenou synestézii, kterou se musíme 
naučit používat a užívat novým způsobem, chceme‑li 
znovu pochopit koreláty existence:

Vasulka studio. Vasulka Archive.
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skáldsögunni Ónefndur, frá 1949, illa sjáandi og líklega 
heyrnarlaus, er kominn til að sjá Sinfoniu í hjólastól 
sínum, helgileikinn sem hann vonar að sé ókeypis; sem 
reynist rétt; hann þarf ekki að borga sig inn og bíður 
bara spenntur eftir að allt byrji en þá læðist að honum sá 
óljósi grunur að hann sé ef til eini áhorfandinn. Ef til vill er 
sýningin ókeypis, jú reyndar, vonandi er hún ókeypis, en ef 
til vill er skyldumæting og hann einn mættur af því honum 
ber skylda til þess. Ef til vill er það niðurstaðan og hann 
óttast að hann sitji hérna til eilífðar án þess að nokkur 
sæki hann.

Þannig lýkur Spaugi Lucianos Berio, róttækri útlegg
ingu hans á Scherzoi Gustavs Mahler, klipptu saman 
við hljóðbrot og glefsur samferðarmanna tón-
skáldsins, eftirkomenda þess og undanfara með 
dúndrandi hrópum raddanna átta sem hrópa hver 
í kapp við aðra. Sumar vilja að sýningin haldi áfram 
að óma meðan aðrar raddir heimta að henni ljúki 
sem fyrst. Töðugjaldastemningin nær hámarki, í 
andrúmslofti uppreisnar og upplausnar. Verkið var 
samið árið 1968, þegar heimurinn tók að loga í stúd
entaóeirðum og herjir Varsjárríkjanna gerðu innrás í 
Tékkóslóvakíu til að kæfa væntingar heimamanna um 
aukið lýðræði, en mættu í staðinn staðföstum mann
grúa á Wenceslastorginu sem lét sér ekki segjast 
frammi fyrir ógnandi skriðdrekum innrásarherjanna.

Hringeykja skjáveggjarins bakvið Steinu heldur áfram að 
snúast og hver skjár tekur sinn aukahring í stóra sam-
henginu. Hinn undurhimneski Adagio‑kafli, molto e mesto 
úr Fyrsta Razumovskykvartett Beethovens heldur áfram 
að blandast rafsuði og vélahljóði upptökutækjanna og við 
áttum okkur á því að áreitið ræðst á öll okkar skilningarvit 
samtímis án þess að við getum greint með skýrum hætti 
hvaða hljóð kemur hvaðan, hvaða texti heimtar athygli 
okkar núna og hvaða myndefni tælir okkur í hliðarferðalag 
með einni eða annarri listagyðjunni. Við erum nánast 
stödd í miðjum veruleik Charles Baudelaires, óreiðu
kenndu umhverfi sem skellur miskunnarlaust á vitund 
okkar og útheimtir takmarkalitla samskynjun, sem við 
verðum að læra að beita og njóta með nýjum hætti ef við 
eigum að skilja aftur samhengið í tilverunni:

Náttúran öll er musteri lifandi mynda,
þar mæla súlurnar lausum slitróttum orðum;
vér reikum um skóga af táknum, sem frá því forðum
oss finnst sem vér þekkjum og athygli vora binda.
Sem bergmáls‑öldur faðm yfir fjarskann spenna
og falla saman í einingu djúpa og breiða
sem ómælis‑nóttin, sem árdegisljósið heiða
angan og litir og tónar saman renna.
Ilmur svo ferskur sem ungbarnsins nakta húð,
sem óbóið mjúkur, og grænn sem laufviðar traf,
- og annar, spilltur, áfengur, höfga þrunginn
sem brýst án viðnáms um markanna milda skrúð
sem moskus, reykelsi, harpix, sem myrra, sem raf,
þeir hljóma í sál vorri, heiðskír, ástríðuslunginn.

Eining, þýðing Helga Hálfdanasonar á ljóði
Charles Baudelaire, Correspondances,
Reykjavík, Mál og menning, 1982

Je chrámem příroda s živými pilíři, jež slovy zmatenými 
někdy zahovoří; v symbolů černé hvozdy se tu člověk noří, 
jež za něj důvěrně svůj pohled zamíří.
Jak táhlé ozvěny, jež zdaleka se mísí v jednotě hluboké, 
dálné a temnotné, rozsáhlé jako noc a jako světlo dne, tak 
vůně, barvy, zvuky odpovídají si.
Jsou vůně některé svěží jak dětská těla, jak louky zelené, 
sladké jak hoboje, bohaté, vítězné či porušené zcela, v nichž 
nekonečných věcí rozpětí se skrývá, jak ambra, kadidlo, 
mošus a benzoe, ze kterých extáze smyslů i ducha zpívá.

Ze sbírky Charlese Baudelaira Les Fleurs du mal [Květy 
zla], 1857. (Český překlad Karel Čapek – pozn. překl.)

just waits for the spectacle to begin, but then he starts 
fearing to be the only spectator. Perhaps the entry is free, 
true, but attendance might be compulsory and he alone 
is present because he cannot avoid it. That is perhaps the 
conclusion and he fears that his attendance will last for-
ever without anybody fetching him.  

This is how Luciano Berio’s Joke comes to an 
end, his radical interpretation of Gustav Mahler’s 
Scherzo, mixed with excerpts from his contempo-
raries, followers and predecessors, accompanied 
by overwhelming shouting of the eight voices, 
trying to override each other. Some of the voices 
are in favour of a continued show while other voic-
es demand an immediate end to it. The carnival 
atmosphere reaches its climax in an ambience of 
revolt and chaos. The work was composed in 1968 
when the world began to flare in student uprisings 
and the armies of the Warsaw Pact invaded Czech-
oslovakia in order to put end to the democratic 
demands of the Czech nation. Instead they met 
with a steadfast crowd of people at the Wenceslas 
Square, which did not yield in face of the menacing 
tanks of the invaders.

The carousel on the monitor wall behind Steina continues 
spinning and each one of the screens takes an extra circle 
inside the larger mechanism. The wonderful Adagio molto 
e mesto of Beethoven’s First “Razumovsky” String Quartet 
keeps on mixing with the electric rumble and din of the 
recording gear, and we become aware of the fact that 
irritation attacks all our senses simultaneously. It is difficult 
to distinguish clearly what sound comes from where, what 
text demands our attention now and what picture material 
tempts us on a sidetrack with one or another of the mus-
es. We are virtually caught in the realm of Charles Baude-
laire’s disorderly environment, which mercilessly attacks 
our consciousness and demands limitless synaesthesia, 
which we must learn to use and enjoy in a new way if we 
are to understand again the correlatives of existence:

Nature is a temple, in which living pillars sometimes 
utter a babel of words; man traverses it through 
forests of symbols, that watch him with knowing 
eyes.
Like prolonged echoes which merge far away in an 
opaque, deep oneness, as vast as darkness, as vast 
as light, perfumes, sounds, and colours answer each to 
each.
There are perfumes fresh and cool as the bodies of 
children, mellow as oboes, green as fields; and others 
that are perverse, rich, and triumphant,
That have the infinite expansion of infinite things – 
such as amber, musk, benjamin, and incense, which 
chant the ecstasies of the mind and senses.

Published in Les Fleurs du mal, 1857]. Baudelaire, The 
Penguin Poets, Prose Transl., Francis Scarfe, Harmond-
sworth, Middlesex, England, 1961
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Woody Vasulka started his career as a machinist. He had 
his father’s profession to thank for his unique relationship 
to machines as well as the technological achievements 
of the Second World War with which he was directly 
confronted as a youth. The mechanization of all sorts of 
human activity, including warfare and cultural production, 
strongly influenced the formative years of this young 
man who had every intention of becoming an artist. As 
by‑products of the technology of killing during this anni-
hilating war, humankind was granted the magnetic tape 
recording of sounds, improved techniques of deception, 
and the first programmable computers — the relationship 
of “human–machine” had to be rethought and its former 
techno‑optimistic connotations extended and revised. 
Attempts to grasp and explain the human mind and body 
in structural schemes and in relation to a new nature 
finally led the humanities from structuralism to a dis-
course on artificial intelligence: the plural human body as 
a cultural structure (Roland Barthes); social structure as 
a megamachine (Lewis Mumford); bodies sloughing off 
their organs (Gilles Deleuze and Félix Guattari); the human 

Woody Vasulka hóf feril sinn sem vélamaður. Hann átti 
starfa föður síns að þakka einstakt samband sitt við vélar, 
sem og tækniframförum seinni heimsstyrjaldarinnar 
sem blöstu við honum sem ungum manni. Vélvæðing 
allskyns mannlegra athafna, þar á meðal hernaðar og 
menningarsköpunar, hafði mikil áhrif á mótunarár þes-
sa unga manns sem vildi verða listamaður. Aukaafurð af 
tækninni sem beitt var í þessari gereyðingarstyrjöld voru 
segulbönd til að taka upp hljóð, þróaðri blekkingartækni 
og fyrstu forritanlegu tölvurnar – endurhugsa þurfti sam-
band manns og vélar og endurskoða fyrrum jákvæðar 
hugmyndir í garð þessara tengsla. Tilraunir til að fanga 
og útskýra mannslíkamann og -huginn eftir formlegum 
kerfum og í samhengi við nýja náttúru leiddu hugvísindin 
frá formgerðarstefnu í átt að hugleiðingum um gervi-
greind: um mannslíkamann sem menningarlega sam
setningu (Roland Barthes); félagsgerð sem ofurvél (Lewis 
Mumford); líkama sem vörpuðu af sér líffærunum (Gilles 
Deleuze og Félix Guattari); mannslíkamann sem vélbúnað 
og mannlega hegðun sem hugbúnað (Jack Burnham); 
mannslíkamann sem snertiflöt heilans við umheiminn 

Woody Vasulka začínal svoji kariéru jako strojař. Za nad-
standardní vztah ke strojům vděčil profesi svého otce 
i technologickým vymoženostem druhé světové války, 
s nimiž byl jako dítě bezprostředně konfrontován. Mecha-
nizace všech oblastí lidské činnosti, včetně vedení válek 
a kulturní produkce, silně ovlivnila formativní léta mladého 
muže, jenž zamýšlel stát se umělcem. Během ničivé války, 
která přinesla lidstvu jako vedlejší produkty technologie 
zabíjení, například magnetický záznam zvuku, vylepšené 
techniky kamufláže či první programovatelné počíta-
če, bylo nutné nanovo přehodnotit vztah „člověk‑stroj“ 
a rozšířit a revidovat jeho původně technooptimistické 
významy. Snahy uchopit a vysvětlit lidskou mysl a tělo 
ve strukturních schématech a ve vztahu k nové přírodě 
přivedly nakonec humanitní vědy a umění od strukturalis-
mu k diskurzu o umělé inteligenci. Plurální lidské tělo jako 
kulturní struktura (Roland Barthes), sociální struktura jako 
megastroj (Lewis Mumford), těla zbavující se svých orgánů 
(Gilles Deleuze a Félix Guattari), lidské tělo jako hardware 
a lidské chování jako software (Jack Burnham), tělo jako 
rozhraní mezi mozkem a zbytkem světa (Marvin Minsky), 
lidi jako stroje vytvořené geny (Richard Dawkins), zdvojený 
pohled, sdílený vnímavým (živým) subjektem a neživým 
strojem vidění (Paul Virilio) – to jsou koncepty rámcující 
intelektuální kontext, v němž Woody a Steina Vašulkovi 
rozvíjeli svoji mechanistickou estetiku. Hledání a odhalo-
vání jejích principů proměnilo místa, jež se na delší dobu 
stala tvůrčím domovem obou umělců, na interdisciplinární 
laboratoře, v nichž usilovně testovali esenci a existenci 
elektronického obrazu a zvuku. Do dějin moderních umě-
leckých intermedií se nejdříve nesmazatelně zapsaly The 
Kitchen v New Yorku, později Katedra mediálních studií 
Newyorské státní univerzity v Buffalu a nakonec ateliér 
v Agua Fria u Santa Fe.

Začínající filmař Vašulka byl po přesídlení z národně 
homogenního socialistického Československa do 
kosmopolitního kapitalistického New Yorku vysta-
ven zcela odlišnému kulturnímu a tvůrčímu kontex-
tu. Brzy si uvědomil, že důkladný průzkum a účinné 
využití zvoleného média, tj. elektronického obrazu, 
je to, od čeho se bude odvíjet jeho budoucí poslání. 
Z Vašulky se záhy stal Vasulka a zdánlivě nevinná 
změna příjmení, spočívající v pouhém vypuště-
ní jednoho diakritického znaménka, jako kdyby 
symbolizovala formalistický přístup, jenž zakrátko 
ovládne umělcův poetický jazyk – přístup, v němž 
vynechání nebo záměna jediného znaku může 
způsobit významovou dysfunkci, syntaktický zkrat 
nebo komunikační kolaps. Sémantika sdělení se tu-
díž dostala na vedlejší kolej, respektive se na ní vý-
razně začal podílet autorův vztah k médiu i procesu 
a prostředí samotného sdělování. Autoreference, 
jakožto kvintesenciální odkazování k autorskému 
médiu, s nímž se autor jaksi snaží identifikovat, byla 

Peril in Orbit, 1968, 3 screens (16mm film, sound); 4:00 min.
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body as hardware and human behaviour as software (Jack 
Burnham); the body as an interface between the brain and 
rest of the world (Marvin Minsky); humans as machines 
created by genes (Richard Dawkins); dual viewpoint 
shared by the animate (live) subject and the inanimate 
vision machine (Paul Virilio). These are the concepts that 
frame the intellectual context within which Woody and 
Steina Vasulka developed their mechanistic aesthetics. 
The search for it and the revealing of its principles trans-
formed the places that became the longtime creative 
residences of both artists into interdisciplinary labs where 
they vigorously tested the essence and existence of elec-
tronic sound and image. Initially The Kitchen in New York, 
later the Department of Media Study at the State Univer-
sity of New York at Buffalo, and finally their studio in Agua 
Fria, Santa Fe have all entered into the history of modern 
intermedia arts.

Vasulka, a budding filmmaker, after relocation 
from what was a nationally homogenous socialist 
Czechoslovakia to then cosmopolitan capitalist 
New York faced an entirely different cultural and 
creative context. He very soon became aware that 
his future mission would be the development of an 
in‑depth exploration and the effective exploitation 
of his chosen medium, i.e. the electronic image. 
Vašulka soon became Vasulka; as if a seemingly 
innocent surname change consisting of the mere 
omission of a single diacritical mark, could sym-
bolize the formalist attitude that would soon take 

(Marvin Minsky); manneskjur sem genaskapaðar vélar 
(Richard Dawkins); tvöfalt sjónarhorn lifandi viðfangs og 
lífvana vélar (Paul Virilio). Þessi hugtök mynda hið and
lega samhengi sem rammar inn þróun Woodys og Steinu 
Vasulka á vélrænni fagurfræði. Leitin að henni og afhjúpun 
grundvallarreglna hennar umbreytti stöðunum þar sem 
þau dvöldu langdvölum við sköpun í gagnvirkar rannsókn
arstofur þar sem þau unnu af krafti með kjarna og tilvist 
rafhljóða og rafmynda. Í fyrstu var það The Kitchen í New 
York, síðar Margmiðlunardeildin við SUNY, Fylkisháskóla 
New York – fylkis í Buffalo, og að lokum vinnustofa þeirra 
í Agua Fria í Santa Fe. Allir þessir staðir hafa öðlast sess í 
sögu fjölmiðlalistar nútímans.

Eftir að hafa flust frá einsleitu, sósíalísku samfélagi 
Tékkóslóvakíu til kapítalísku heimsborgarinnar New 
York stóð Vašulka, upprennandi kvikmyndagerðar-
maður, andspænis gerólíku samhengi menningar 
og sköpunar. Hann áttaði sig mjög fljótt á því að 
framtíðarmarkmið hans yrði að þróa nákvæmar 
rannsóknir á þeim miðli sem hann hafði valið sér, 
þ.e.a.s. rafrænum myndum, og nýta sér möguleika 
þeirra til fulls. Vašulka breyttist von bráðar í Vasulka; 
það sem virtist sakleysisleg niðurfelling áherslumerk-
is gat verið táknrænt fyrir formfestuviðhorfið sem 
bráðlega tók yfir skáldamál listamannsins – í þeirri 
nálgun gat niðurfelling eða innsetning eins einasta 
tákns valdið merkingarfræðilegri truflun, setning
arfræðilegum bresti eða hruni samskipta. Þannig 
hætti merkingarfræði tjáningarinnar að skipta máli, 

povýšena na klíčový poetický princip. Vznikem nové 
technologie se totiž zároveň rodí též vztah jejího 
stvořitele a uživatelů k ní. Přesun zájmu z významo-
vého potenciálu elektronicky generovaných obrazů 
ke způsobům a nástrojům jejich generování způso-
bil ve Vasulkově umění zásadní estetický obrat. Díky 
nové technologické zkušenosti se najednou v no-
vém kontextu vyjevila odvěká „pravda“, že čistota 
média je poetická iluze, že intermedialita je přiroze-
ná, protože pramení v časoprostorové povaze lidské 
zkušenosti, a že všechna média jsou vlastně smíše-
ná, protože kombinují různé způsoby vyjádření, roz-
ličné přenosové kódy a percepční kanály. Otevřená 
dramaturgie scény The Kitchen, s níž Vasulkovi spo-
jili počáteční hledání nové obrazovosti, byla nejlep-
ším důkazem správné orientace nastoupené cesty 
ke komplexnější audiovizuální reprezentaci.

Urputná snaha přijít na kloub kódu elektronicky genero-
vaného a přenášeného obrazu přivedla Vasulku k empiric-
kému zjištění, jak je při ní důležité vzít v úvahu též pohyby, 
gesta a zvuky – tím víc, že instrumentální obrazy, k nimž 
jeho vizuální poetika neochvějně směřovala, byly výsled-
kem „vidění bez pohledu“. Živý, mobilní a selektivní pohled 
byl člověku odcizen (v existenciálním i kriminálním smyslu) 
strojem, schopným realitu nejenom identifikovat, ale též 
interpretovat, manipulovat a virtualizovat – prostřednic-
tvím kódu, který opatřil stroj animační identitou. Virtuali-
zovat lze však pouze možnost, nikoli reálno, jak nás kdysi 
prozíravě varovali Gilles Deleuze a Félix Guattari. Vasulka 

Electromagnetic Objects, 1975-2006,  
Video (black-and-white, sound); 33:58 min. 
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over the artist’s poetic language — an approach in 
which the omission or substitution of a single sign 
could cause a semantic dysfunction, syntactic fail-
ure, or collapse in communication. The semantics 
of expression thus became secondary, or more 
specifically the author’s relationship to the medi-
um as well as to the process and the environs of 
the expression itself began to take prominence. 
Self‑reference as a quintessential referring to the 
authorial medium, with which the author some-
how intends to identify, was elevated to the level 
of a key poetic principle. With the birth of a new 
technology, the relationship between its creator 
and its users also comes to life. The shift in inter-
est from the expressive potential of electronically 
generated images towards the methods and tools 
of their generation caused a crucial aesthetic turn 
in the Vasulkas’ art. The long‑standing “truth” of 
media purity was revealed to be a poetic illusion 
through the new experience with technology. Due 
to the spatiotemporal nature of human experience 
it became clear that intermediality is in fact natural, 
and all media are mixed since they combine various 
means of expression, diverse codes of transmission 
and channels of perception. The open dramaturgy 
of The Kitchen, the scene within which the Vasulkas 
commenced their search for new imagery, is the 
best proof of the precise orientation of their cho-
sen entry point ensuingly moving towards more 
complex audio‑visual representation.

Woody Vasulka’s determined effort to get to the bottom 
of the code of the electronically generated and transmit-
ted image led him to the empirical discovery of the impor-
tance of also taking into account movements, gestures, 
and sounds - all the more so because the instrumental 
images towards which his visual poetics were unwaver-
ingly directed were the result of “seeing without looking”. 
The living, mobile, and selective gaze was alienated from 
man (in an existential and criminal sense) by a machine 
capable of not only identifying reality, but also interpret-
ing, manipulating, and virtualizing it — through a code that 
provided the machine with an animating identity. But only 
possibility can be virtualized, not reality, as Gilles Deleuze 
and Félix Guattari once presciently warned us. Vasulka 
constructed vision machines with the non‑cinematic in-
tention of representing the world with moving images, 
but he did not intend to create abstract electronic images 
by simply transposing the practices of painterly abstrac-
tion into the medium of video. His immodest ambition was 
to create a new reality whose existence is conditioned by 
the ephemeral existence of electronically generated and 
transmitted images. Its construction required a new pic-
torial grammar that would enable the visualization of the 
artist’s ideas in a completely new way, free from the tech-
nological procedures of older art forms. He was therefore 
interested in video as a generative medium capable not 
only of representation, but above all of finding new ways 
and methods of representation. The artist delved into the 
bowels of the medium to thoroughly investigate its na-
ture and mechanisms of operation, until he finally merged 

konstruoval stroje vidění s nekinematografickým zámě-
rem reprezentovat svět pohyblivými obrazy, nehodlal však 
vytvářet abstraktní elektronické obrazy pouhým transpo-
nováním postupů malířské abstrakce do média videa. Jeho 
neskromnou ambicí bylo stvořit novou skutečnost, jejíž 
existence je podmíněna efemérní existencí elektronicky 
generovaných a přenášených obrazů. K její konstrukci 
bylo zapotřebí nové obrazové gramatiky, jež by umožnila 
vizualizovat umělcovy představy zcela novým způsobem, 
osvobozeným od technologických postupů starších umě-
leckých forem. Video ho tudíž zajímalo jako generativní 
médium, které je schopné nejenom reprezentovat, ale 
především hledat nové způsoby a metody reprezentace. 
Umělec se ponořil do útrob média, aby důkladně prozkou-
mal podstatu a mechanizmy jeho fungování, až s ním na-
konec splynul v tvůrčím experimentu s nepředvídatelným 
výsledkem. Předvídavý Vasulka si však tento ontologicko
‑technologický realismus sofistikovaně pojistil poetickým 
krédem, podle nějž je experimentující umělec pokaždé 
odsouzen na úspěch, a tudíž nemůže selhat. Jeho úspě-
chem totiž není ocenění v soutěživém světě umění, nýbrž 
stav mimočasové kontemplace ve smyslu antické ataraxie 
či orientálních způsobů ovládání a kultivování mysli.

Podvědomá reference na střet analogové a digitál-
ní reprezentace na křižovatce paradigmat (vědění 
a komunikace), tj. kontext, v němž se Vasulkovo 
poeticko‑estetické hledání ocitlo, je patrná z krát-
kého videa Reminiscence (1974). Processingovými 
transformacemi obrazu se z návštěvy moravského 
venkova, která je nasnímaná portapakovou kame-
rou, stává výlet do surreálního světa bezprizorních 
fantomů – (ne)lidských i (ne)místních. Původní zob-
razující stopáž se rozplynula v abstraktním labyrintu 
vibrujících řádků a vrstevnic, v němž lze fenomeno-
logické podobenství snímané reality jakžtakž iden-
tifikovat díky abstrahovaným konturám a přiznané 
autentické zvukové stopě. Nejsou to elektronické 
otisky vnímané reality, nýbrž kódované koordináty 
její možné prezence. Tělesnost reality se před na-
šima očima rozplývá ve fantomové reprezentaci, 
časoprostorovém bloku počitků a ten jí dává nové, 
nehmotné tělo. Vasulkovi stvořili nový, nehomo-
genní časoprostor, v němž je orientace možná 
pouze deteritorializací (respektive reteritorializací) 
refrénů, které vyznačovaly a komponovaly původní 
časoprostor. Lidští a zvířecí obyvatelé obou ča-
soprostorů byli uchováni nezávisle od zhmotňující 
se substance, autorského záměru a aktu, ale i aktu-
álních diváků; přetrvávají díky počitkům, mediova-
ným siločárami těkavého elektronického obrazu.

Demiurgem neobvyklé mediace, mediátorem mezi reál-
nými a virtuálními časoprostory, je umělec, jehož zdánlivá 
(ne)přítomnost v díle je zřejmá skrze neviditelné pohledy 
a gesta vlastního těla a kamery v jeho rukou. Díky nim 
jsou události uchovávané v díle prostřednictvím medio-
vaných počitků ztělesněny. Schopnost manipulovaného 
elektronického obrazu mediovat podobnosti a odlišnos-
ti, bez nichž by nevznikl nový reprezentační řád, vnukla 
Vasulkovi podnět prozkoumat estetické možnosti no-
vého generativního jazyka, v němž se, paralelně s vývo-

eða öllu heldur fóru tengsl listamannsins við miðil
inn, jafnt og við ferlið og við umhverfi tjáningarinnar 
sjálfrar, að taka verulegan þátt í henni. Sjálfstilvísun, 
hin dæmigerða vísun í höfundarverkið sem 
listamaðurinn ætlar einhvern veginn að samsama sig 
með, var upphafin og varð að lykilatriði ljóðrænunnar. 
Með tilkomu nýrrar tækni lifnuðu einnig við tengslin 
á milli skaparans og notenda hennar. Þessi áherslu-
breyting, frá tjáningarmöguleikum rafrænna mynda 
til þeirra aðferða og tækja sem ný kynslóð bjó yfir, 
olli meiriháttar fagurfræðilegum straumhvörfum í 
list Vasulka-hjónanna. Reynsla af nýrri tækni leiddi í 
ljós að það sem lengi hafði verið talinn „sannleikur“ 
um hreinleika miðlanna var aðeins ljóðræn blekking. 
Það varð ljóst að gagnvirkni miðla er í raun eðlileg, 
þegar tekið er mið af tímarúmseðli mannlegrar 
reynslu, í raun eru allir miðlar blandaðir þar sem þeir 
fela í sér margs konar tjáningu, ólík samskiptatákn 
og skynjunarrásir. Hin opnu sjónleikafræði The 
Kitchen, senunnar þar sem Vasulka-hjónin hófu leit 
sína að hinum nýju ímyndum, sýna hvað best hvernig 
nákvæmlega valinn útgangspunktur þeirra færist í 
kjölfarið í átt að flóknari hljóð- og myndrænni túlkun.

Þrautseigja Woodys Vasulka við að komast til botns í 
táknmáli hinna rafrænu mynda leiddi til þess að hann upp
götvaði hve mikilvægt það var að taka einnig hreyfingar, 

Vocabulary, 1973, Video (color, sound); 4:28 min. 
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with it in a creative experiment with unpredictable results. 
The discerning Vasulka, however, sophistically insured 
this ontological‑technological realism with a poetic cre-
do according to which the experimenting artist is always 
condemned to succeed and therefore cannot fail. For his 
success is not an award in the competitive world of art, 
but a state of out‑of‑time contemplation in the sense of 
ancient ataraxia or oriental ways of controlling and culti-
vating the mind.

The subconscious reference to the clash of ana-
logue and digital representation at the crossroads 
of paradigms (knowledge and communication), i.e. 
the context in which Vasulka’s poetic‑aesthetic 
quest found itself, is evident in the short video 
Reminiscence (1974). Through the processing trans-
formations of the image, a visit to the Moravian 
countryside, filmed with a Portapak camera, be-
comes a trip into the surreal world of formless 
phantoms - both (un)human and (un)local. The 
original depictive footage has dissolved into an 
abstract labyrinth of vibrating lines and contours, 
in which the phenomenological parable of the 
captured reality can be somehow identified thanks 
to abstracted contours and an admittedly authen-
tic soundtrack. These are not electronic imprints 
of perceived reality, but coded coordinates of its 
possible presence. The physicality of reality dis-
solves before our eyes in a phantom representation, 
a spatio‑temporal block of readings, which gives 

bendingar og hljóð með í reikninginn – ekki síst þar sem 
höfuðmyndirnar sem ljóðræn sköpun hans beindist ávallt 
að voru afrakstur þess að „sjá án þess að horfa“. Hið lif
andi, hreyfanlega og valkvæða auga er aðskilið manninum 
(í tilvistarlegu og glæpsamlegu tilliti) af vél sem er ekki 
aðeins fær um að bera kennsl á raunveruleikann heldur 
einnig túlka hann, stýra honum og sýndargera hann – með 
hjálp táknkerfa sem ljá vélinni lifandi sjálfsmynd. Hins 
vegar er aðeins hægt að sýndargera möguleika, ekki raun-
veruleikann, eins og Gilles Deleuze og Félix Guattarri sáu 
fyrir og vöruðu okkur við. Vasulka byggði sjónvélar með 
það að markmiði að tákna heiminn með lifandi myndum 
en ætlun hans var ekki að skapa óhlutbundnar rafrænar 
myndir með því einfaldlega að flytja óhlutbundna málara
list yfir á myndband heldur var það blygðunarlaus met-
naður hans að skapa nýjan veruleika, skilyrtan af skamm
lífri tilvist rafrænna mynda. Til að byggja upp þennan heim 
þurfti nýja myndræna málfræði sem gæti gert listamanni-
num kleift að framkalla hugmyndir sínar á glænýjan hátt, 
lausan við tæknilega ferla eldri listforma. Því hafði Vasulka 
áhuga á vídeóinu sem skapandi miðli sem gæti ekki aðeins 
sýnt heldur einnig fundið nýjar leiðir og aðferðir til fram-
setningar. Listamaðurinn sökkti sér ofan í iður miðilsins 
til að kanna til hlítar eðli hans og virkni þar til þeir runnu 
loks saman í frjórri tilraun með ófyrirséðri niðurstöðu. Hinn 
skarpskyggni Vasulka tryggði hins vegar á fágaðan hátt 
þessum verufræði-tæknilega veruleika ljóðræna trúar
játningu sem kveður á um að tilraunir listamannsins séu 
alltaf dæmdar til að takast og geti því ekki misheppnast, 
vegna þess að velgengnin felst ekki í verðlaunum lista-
heimsins heldur ástandi íhugunar, handan við tíma, á borð 
við ævaforna hugleiðslu eða austrænar leiðir til að stjórna 
huganum og þroska hann.

Hin ómeðvitaða vísun í árekstur flaumrænnar og 
stafrænnar framsetningar á krossgötum viðmiða 
(þekkingar og samskipta), það er að segja sam-
hengið utan um leit Vasulka að ljóðrænni fagur-
fræði, sést vel í stutta myndbandinu Reminiscence 
(1974). Umbreytingarferli myndarinnar gerir 
heimsókn í sveitir Móravíu, myndaða með Porta-
pak-vél, að ferð inn í súrrealískan heim formlausra 
drauga – bæði (ó)mannlegra og (ó)kunnugra. Upp
runalegu upptökurnar leysast upp í óhlutbundið 
völundarhús titrandi lína og útlína, þar sem hægt 
er að bera kennsl á fyrirbærafræðilega dæmisögu 
fangaðs raunveruleika, þökk sé abstrakt útlínum 
og óneitanlega ósvikinni hljóðrás. Þetta eru ekki 
rafrænar menjar um skynjaðan veruleika heldur 
dulkóðuð hnit sem benda á tilvist hans. Fyrir augum 
okkar leysist áþreifanlegur raunveruleikinn upp í 
tálsýndarframsetningu, tímarúmsheild túlkunar 
sem gefur honum nýjan og lítilvægan blæ. Vasulka-
hjónin hafa skapað nýjan, misleitan rúm-tíma sem 
aðeins er hægt að rata um með því að aflandhelga 
(eða endurlandhelga) það sem markaði hinn upp
runalega rúm-tíma. Mannskepnur og dýr í báðum 
tímarúmunum hafa varðveist án innihaldsefnis, án 
ætlunar og aðgerða skaparans, án raunverulegra 
áhorfenda; þau varðveitast í skynjuðum myndum 
sem miðlað er í gegnum hverfular rafrænar myndir.

jem technologií pro snímání a přenos video obrazu, učil 
vyjadřovat a zároveň formulovat vlastní estetiku. Video 
Vocabulary (1973) skvěle ilustruje, jak se vůle osvojit si 
novou gramotnost skloubila s vášní pro experiment. Aby 
mohl „proteticky“ sdělovat bezprostřední vjemy a dojmy 
fyzického estetična v nově vytvářeném vizuálním jazyku, 
podrobil Vasulka jeho syntax a gramatiku strukturním 
a procesním experimentům s modulováním elektronic-
kých informací, což dekonstruuje prostorové i optické 
souřadnice reprezentace a současně se významně podílí 
na estetickém výsledku díla. Umělcovy ruce, jejich prsty, 
kůže i žíly interagují s elektronickými signály, splývají s je-
jich vizualizacemi, aby společně detekovaly mediovanou 
skutečnost a samy byly detekovány prezencí v ní. Ruka
‑orgán se mění na ruku‑signál, keyer, díky němuž se už 
animace nevztahuje k animování fyzického těla, ale těla 
bez fyziologicky a anatomicky specifikovaných orgánů. 
Ruka vidí, oko otevírá prostor, pohled kamery prodlužuje, 
prohlubuje a zostřuje perspektivu oka, to vše v dojemné 
interakci lidských a odlidštěných (nadlidských) gest. Spolu 
s dekonstruovanou reprezentací staré i nové skutečnosti 
se v součinnosti oka umělce a objektivu kamery rodí nová 
kompetence – videografie – psaní pohledem. Psaní, jež 
neosvětluje svět pojmy, nýbrž prosvěcuje jej skrze vjemy. 
Psaní, jež sice vpisuje znaky do světské substance, ale 
vyjevuje jejich významy na iluzorní, elektronicky reprezen-
tující obrazovce. Umělec stvořil nový vokabulář, ten však 
neslouží překládání znaků, ale odkládání významů.

Videograf se dívá na svět mašinisticky, nahlíží jeho 
entity strojem vidění, interpretuje je opticky. Kon-
struuje novou skutečnost a spolu s ní též nový 
pohled na ni. Vidí a zviditelňuje, tedy je. Existuje 
sice díky vidění, avšak tuto původně fyziopsycho-
logickou schopnost musí v dnešní éře paradoxální 
logiky obrazu (Virilio) sdílet se strojem, a to skrze 
jeho mašinistickou optiku. Stroj vidění změnil ča-
soprostorovou realitu člověka k nepoznání. Virtuali-
zací prostoru se změnilo též vnímání času, čas se už 
nečlení na minulý, přítomný a budoucí, ale na reálný 
a odložený. Člověk opatřil stroje schopností smys-
lově detekovat a opticky interpretovat skutečnost, 
přenáší na ně odpovědnost za senzorické interakce 
se světem, snaží se na ně delegovat estetická roz-
hodnutí. Když Woody Vasulka recykluje moderní 
zbrojařské komponenty a konstruuje z nich hybridní 
automaty, kterým dává vznešená jména (Maiden, 
Brotherhood apod.), podrobuje vlastně mašinistic-
kou smyslovost eticko‑estetické zkoušce. Destruuje 
staré kódy, aby mohl vytvářet kompozice a asam-
bláže, prostřednictvím nichž odhaluje strukturní, 
generativní ideologii jejich původu a existence. Když 
vdechuje stroji novou duši (anima machina), resus-
cituje zároveň destruktivní úmysly jeho stvořitele 
a původních uživatelů (vojáků, zabijáků). Umělec do 
svých bizarních interaktivních brikoláží ale kóduje 
nové direktivy, jimiž transformuje militaristickou 
funkci na kulturně‑estetickou strategii. V hledáčku 
sice zaměřuje skutečnost, spoušť však aktivizuje 
palbu na její simulakra. Vasulka nestřílí na zamě-
řenou skutečnost, ve skutečnosti si střílí z kódů, 

Reminiscence, 1974, Video (color, sound); 4:48 min. 
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it a new, immaterial body. The Vasulkas have cre-
ated a new, inhomogeneous space‑time in which 
orientation is possible only by deterritorializing (or 
reterritorializing) the refrains that marked and com-
posed the original space‑time. The human and ani-
mal inhabitants of both timespaces have been pre-
served independently of materializing substance, 
authorial intention and act, and actual spectators; 
they persist in percepts mediated through lines of 
force emitted by the volatile electronic image.

The demiurge of this unusual mediation, the mediator 
between real and virtual time‑space, is the artist, whose 
apparent (non)presence in the work is evident through 
the invisible gaze and gestures of his own body and the 
camera in his hands. Thanks to them, the events pre-
served in the work are embodied through mediated sen-
sations. The ability of the manipulated electronic image 
to mediate similarities and differences, without which 
a new representational order would not have emerged, 
prompted Vasulka to explore the aesthetic possibilities 
of a new generative language in which, in parallel with the 
development of technologies for capturing and transmit-
ting video images, he learned to express and formulate 
his own aesthetics. The video Vocabulary (1973) illus-
trates perfectly how the will to master a new literacy was 
combined with a passion for experimentation. In order 
to “prosthetically” communicate the immediate sensa-
tions and impressions of the physical aesthetic in a newly 
created visual language, Vasulka subjected its syntax 
and grammar to structural and procedural experiments 
in modulating electronic information, deconstructing 
the spatial and optical coordinates of representation 
while contributing significantly to the aesthetic outcome 
of the work. The artist’s hands, fingers, skin and veins 
interact with the electronic signals, merging with their 
visualizations to jointly detect the mediated reality and 
themselves be detected by the presence within it. The 
hand‑organ is transformed into a hand‑signal, a keyer, 
thanks to which the animation no longer refers to animat-
ing a physical body, but a body without physiologically 
and anatomically specific organs. The hand sees, the eye 
opens space, the camera’s gaze lengthens, deepens, and 
sharpens the eye’s perspective, all in a moving interaction 
of human and dehumanized (superhuman) gestures. To-
gether with the deconstructed representation of an old 
and new reality, a new competence is born in the interac-
tion of the artist’s eye and the camera lens — videography 
— writing with the gaze; a writing that does not illuminate 
the world with concepts, but rather illuminates it through 
perception. Writing that inscribes signs into the mun-
dane substance, but reveals their meanings on an illusory, 
electronically representing screen. The artist has created 
a new vocabulary, but it does not serve to translate signs, 
but to reveal meanings.

The videographer looks at the world in a machinic 
way, he views its entities through the machine of 
vision, interpreting them optically. He constructs a 
new reality and along with it a new view of that re-
ality. It sees and makes visible, thus, it is. Although 
it exists through seeing, it must share this originally 

Skapari þessa óvenjulegu milligöngu, sáttasemjari á milli 
raunverulegs og ímyndaðs tíma-rúms, er listamaðurinn 
sjálfur, og nærvera hans í verkinu sést vel í gegnum 
ósýnilegt augnaráð hans og bendingar líkama hans og 
myndavélarinnar í höndum hans. Þannig tekst að gera at-
burðina í verkinu áþreifanlega með miðlaðri skynjun.  Eðli 
breyttra rafrænna mynda opnuðu þá möguleika að miðla 
því sem var líkt og ólíkt.  Án þessa hefði nýi framsetningar
heimurinn ekki orðið til, og þetta hvatti Vasulka til að kanna 
fagurfræðilega möguleika nýs, skapandi tungumáls þar 
sem hann lærði að tjá og setja fram sína eigin fagurfræði, 
samhliða því sem nýrri tækni tókst að fanga og senda út 
vídeómyndir. Myndbandið Vocabulary (1973) sýnir fullkom-
lega hvernig vilji til að ná tökum á nýju læsi sameinaðist 
ástríðu fyrir tilraunum. Til að geta með aðstoð hjálpartækja 
miðlað tafarlausri skynjun og áhrifum efnislegrar fagur-
fræði hins nýskapaða, sjónræna tungumáls, gerði Vasulka 
tilraunir með byggingu og aðferðir málfræði þess og 
setningafræði; með mótun rafrænna upplýsinga, afbygg
ingu rýmis- og sjónfræðilegra hnita framsetningar, en 
lagði um leið verulega áherslu á  fagurfræðilega útkomu 
verksins. Hendur listamannsins, fingur, húð og æðar, leika  
á víxl við rafræn merki, renna saman við sjónsköpun þeirra 
til að geta í senn skynjað hinn miðlaða raunveruleika og 
leyft sér að vera skynjaðar af því sem býr í verkinu. Höndin 
sem líffæri umbreytist í hönd sem tákn, myndfletti ( keyer) 
og þess vegna er ekki lengur vísað í fjör efnislegs líkama, 
heldur líkama án lífræðilegra og líkamlegra líffæra. Höndin 
sér, augað opnar rýmið, sýn myndavélarlinsunnar lengir, 
dýpkar og skerpir það sem augað sér, allt gerist þetta í 
lifandi gagnvirkni mannlegra og vélmennskra  (ofurmann
legra) viðbragða . Í samvinnu við afbyggða framsetningu 
gamla og nýja veruleikans fæðist ný geta í víxlverkun auga 
listamannsins og myndavélarlinsunnar – myndfjarskip-
ti – skrifuð með augnaráðinu, skrif sem lýsa ekki upp 
heiminn með hugtökum heldur varpa ljósi á hann í gegnum 
skynjunina. Tákn skrifuð í hversdagslegt efni sem afhjúpa 
merkingu sína á rafrænni blekkingarframsetningu skjásins. 
Listamaðurinn hefur skapað nýjan orðaforða sem er ekki 
ætlað að þýða tákn heldur afhjúpa merkingu.

Myndritarinn sér heiminn á vélrænan hátt, virðir 
hann fyrir sér í gegnum sjónarvél og túlkar hann 
sjónrænt. Hann byggir nýjan veruleika og samhliða 
nýtt sjónarhorn á þann veruleika. Heim sem sér og 
gerir sýnilegt og er þar af leiðandi til. Þótt tilvist 
hans byggist á áhorfi verður hann að deila uppruna
legri eðlissálfræðilegri getu sinni með vélinni, í 
gegnum ljósfræði vélarinnar, á tíma þversagnar
kenndrar rökvísi ímyndarinnar (Virilio). Vélin sem sér 
hefur kollvarpað tímarúmsraunveruleika mannsins. 
Sýndargerving rýmisins hefur einnig breytt skynjun 
tímans, honum er ekki lengur skipt í fortíð, nútíð 
og framtíð heldur í raunverulegan og frestaðan 
tíma. Maðurinn hefur ljáð vélum þá hæfni að skyn-
ja og túlka raunveruleikann sjónrænt, falið þeim 
þá ábyrgð að eiga skynræn og víxlverkandi sam-
skipti við heiminn, reynt að fela þeim ákvarðanir 
af fagurfræðilegum toga. Þegar Woody Vasulka 
endurvinnur hluta af nútíma vopnabúnaði og 
breytir þeim í blendingsvélmenni sem hann gefur 

Didactic series, 1975, Photography,  
Courtesy of BERG Contemporary. 
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Woody at work. Vasulka Archive. 
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physiopsychological capacity with the machine, 
through its machinic optics, in the present era of 
the paradoxical logic of the image (Virilio). The ma-
chine of vision has changed the spatio‑temporal 
reality of man beyond recognition. The virtualization 
of space has also changed the perception of time; 
time is no longer divided into past, present and fu-
ture, but into real and deferred. Man has endowed 
machines with the ability to sense and visually in-
terpret reality delegating to them the responsibility 
for sensory interactions with the world, attempting 
to delegate aesthetic decisions to them. When 
Woody Vasulka recycles modern weaponry com-
ponents and constructs them into hybrid automata 
to which he grants lofty names (Maiden, Broth-
erhood, etc.), he is actually subjecting machinic 
sensuality to an ethical‑aesthetic test. He destroys 
old codes in order to create compositions and as-
semblages through which he reveals the structural, 
generative ideology of their origin and existence. 
When he breathes a new soul (anima machina) into 
the machine, he simultaneously resuscitates the 
destructive intentions of its creator and its origi-
nal users (soldiers, killers). But the artist encodes 
new directives into his bizarre interactive brico-
lages, transforming the militaristic function into 
a cultural‑aesthetic strategy. While the viewfinder 
focuses reality, the trigger activates the firing at 
its simulacra. Vasulka does not fire at the focused 
reality; in fact, he fires at codes whose syntactic 
and semantic flexibility he cleverly exploits to de-
construct contexts and play with coding systems. 
He does not offer solutions; he invents, or rather 
constructs, new concepts. The original constructor 
of machines became a constructor of abstractions 
— concepts, signs, (moving) images, videograms. 
Vasulka’s passion was experimental construction, 
the meaning of his own existence. But experimen-
tation cannot be separated from interpretation. Art, 
therefore, became for him a technical, social, politi-
cal, and semiotic affair, in which all the components 
mix with the will to interpret (in Vasulka’s case, to 
videograph) and the passion to experiment. He be-
came an art‑machine.

háleit nöfn (Maiden, Brotherhood, o.s.frv.) er hann 
að leggja siðfræði-fagurfræðilegt próf fyrir hina 
vélrænu skynjun. Hann eyðileggur gömul táknkerfi 
til að mynda samsetningar og samansöfn sem 
hann notar til að afhjúpa kerfislæga og skapandi 
hugmyndafræðina á bak við uppruna þeirra og 
tilvist. Þegar hann blæs nýju lífi (lifandi vél) í vélina, 
endurlífgar hann um leið eyðileggjandi fyriræt-
lanir skapara hennar og upprunalegra notenda 
(hermanna, morðingja). En listamaðurinn táknbindur 
ný fyrirmæli inn í kostulegan, gagnvirkan samtíning 
sinn og umbreytir hernaðarvirkninni í list menningar 
og fagurfræði. Leitarinn miðar á raunveruleikann 
en gikkurinn kemur af stað skothríð á eftirmyndi-
na. Vasulka skýtur ekki á miðaðan raunveruleikann; 
hann skýtur reyndar á kóða sem búa yfir setningar- 
og merkingarfræðilegum sveigjanleika sem hann 
nýtir sér snilldarlega til að afbyggja samhengi og 
leika sér með táknkerfi. Hann býður ekki upp á laus-
nir heldur finnur upp eða, það sem er enn betra, se-
tur saman ný hugtök. Sá sem upprunalega smíðaði 
vélar er orðinn smiður hins óhlutbundna – hugtaka, 
tákna, (hreyfi)mynda, vídeóskeyta. Ástríða Vasulka 
beindist að tilraunum með samsetningar, þýðingu 
hans eigin tilveru. Hins vegar er ekki hægt að að
skilja tilraunirnar frá túlkuninni. Þess vegna varð 
listin fyrir honum tæknilegt, félagslegt, pólitískt 
og táknfræðilegt fyrirbæri þar sem allir þættirnir 
blandast viljanum til túlkunar (að myndrita, í tilfelli 
Vasulka) og ástríðunni fyrir tilraunum. Hann varð 
lista-vél. 

jejichž syntaktickou i sémantickou flexibilitu chytře 
zneužívá k dekonstrukci kontextů a ke hře s kó-
dovacími systémy. Nenabízí řešení, vynalézá nebo 
lépe řečeno konstruuje nové pojmy. Z původního 
konstruktéra strojů se stal konstruktér abstrakcí – 
pojmů, znaků, (pohyblivých) obrazů, videogramů. 
Experimentální konstruování bylo Vasulkovou vášní, 
smyslem vlastní existence. Experimentování ale 
nelze oddělit od interpretování. Umění se tudíž pro 
něj stalo technickou, sociální, politickou a sémio-
tickou záležitostí, v níž se všechny složky mísí s vůlí 
interpretovat (ve Vasulkově případě videografovat) 
a vášní experimentovat. Stalo se uměním‑strojem.

The Matter, 1974, Video (color, sound); 4:07 min.
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Gary  
Hill

For over 50 years Gary Hill (b. 1951, Santa Monica, California), has worked as an inter‑disciplinary artist 
incorporating sculpture, sound, language, video, installation and performance to explore an array of 
issues ranging from the physicality of language, synesthesia and perceptual conundrums to ontologi-
cal space and viewer interactivity.

For the past decade Hill’s gallery and museum exhibitions have focused on his life long interest 
in and influence of psychotropic experiences: of surf, death, tropes & tableaux: The Psychedelic 
Gedankenexperiment, premiered at Barbara Gladstone (2011); Gary Hill: glossodelic attractors, 
a two‑part exhibition at Henry Art Gallery in Seattle (2012); Cutting Corners Creates More Sides, 
recently exhibited at bitforms gallery in New York along with his SELF (  ) series, and Ghost 
Chance at The Lia Rumma Gallery, Naples

Solo exhibitions of his work have been presented at museums worldwide: The Centre Georges 
Pompidou, Paris; San Francisco Museum of Modern Art; Museu d’Art Contemporani, Barcelona; 
Museum of Contemporary Art, Taipei; and many others. Most recently he exhibited the large‑scale 
site‑specific work, Linguistic Spill in the Boiler Hall at The Museum of Art, Architecture and Tech-
nology (MAAT) Lisbon, and the survey exhibition, Momentombs at the Suwon Art Museum in Korea.

Hill has worked collaboratively with a number of artists most notably, 
George Quasha and Charles Stein producing the publication, An Art of 
Limina: Gary Hill’s Works & Writings. In 1998 he collaborated with the 
choreographer Meg Stuart and her dance company ‘Damaged Goods’ 
to produce Splayed Mind Out which was performed more than 50 times 
in Europe, South America and the United States.

In 2005 Hill was commissioned by the Soprintendenza Archeologica di Roma to produce Resounding Arches / Archi 
Risonanti, an installation of multiple projections with sound, for the Colosseum and Temple of Venus and Roma, which 
was the first contemporary art work to be created for the site. The event culminated with the performance, Dark 
Resonances, in collaboration with Paulina Wallenberg‑Olsson and Charles Stein.

In 2008 he was commissioned by the Holland Festival to collaborate on the production of 
Varèse 360°, a two‑night concert of the composer Edgard Varèse’s complete works, presented 
at the Westergasfabriek Gashouder, Amsterdam, and at Salle Pleyel, Paris, in 2009. Hill devel-
oped the dramaturgy and visual component for the entirety of the performance and invited 
further collaboration with performers Christelle Fillod, George Quasha, Els Van Riel, and Charles 
Stein, with costume design by Paulina Wallenberg‑Olsson. 2013 saw his opera directorial debut 
at the Lyon Opera House, interweaving Beethoven’s Fidelio with the science fiction novel Aniara.

Hill has received multiple fellowships from the Nation-
al Endowment for the Arts, and the Rockefeller and 
Guggenheim Foundations, and has been the recipient 
of numerous awards and honors. 

 

garyhill.com
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Woody  
Vasulka

Woody Vasulka (b. 1937) was a pioneering video artist, beginning his career 
in the 1960s. He studied metallurgy and mechanics at the School of Indus-
trial Engineering in Brno before moving to Prague in 1960, where he studied 
television and film production at the Academy of Performing Arts. In 1964 he 
married Steina and a year later they moved to New York where they worked in 
the emerging field of video art and electronic media.

They exhibited video at the Whitney Museum and founded The Kitchen in 1971, 
which has been a powerful force in shaping the cultural landscape in the US. It 
was among the very first American institutions to embrace the emerging fields 
of video, performance, and cross‑disciplinary explorations. An internationally 
acclaimed institution, The Kitchen is one of New York’s oldest and most active 
nonprofit art centers, and has helped launch the careers of many artists who have 
gone on to worldwide prominence. Together, the Vasulkas also worked to develop 
the Center for Media Studies at the State University of New York in Buffalo, where 
Woody became a professor. His vast body of work includes seminal documentaries, 
but his main focus has been on the use of electronic media in art. He has 
produced extensive series of videos, some of which can be seen as cataloging 
the possibilities of new media, akin to Bach’s explorations of the fugue or György 
Kurtág’s Játekók, an ongoing series of pedagogical compositions exploring the 
potential of simple tonal and rhythmic combinations. Despite the pedagogical 
flavor of some of his work, Woody’s background as a documentary film maker and 
modernist poet often shines through in highly personal, almost narrative pieces 
that transcend the technical methodology of their production, and are among the 
most expressive works of video art ever made.

He became a Guggenheim Fellow in 1979 and has 
received many other honors and awards for his art. 
His work has been shown in major museums all over 
the world. In 2014, the Vasulka Chamber, a center of 
electronic and digital art, was established at the Na-
tional Gallery of Iceland in collaboration with Steina 
and Woody Vasulka, and includes a significant part 
of the Vasulkas’ archive. In 2016, the Vasulka Kitchen 
was founded, a center for new media art in Woody’s 
hometown Brno dedicated to preserving the legacy 
of the artist, who passed away in December 2019.

bergcontemporary.is
vasulka.org

Steina 

Steina (b. 1940) is a pioneering video artist who has been producing work since the 
1960s. She moved from Reykjavík to Prague in 1959 to study the violin and there 
met her husband, the filmmaker Woody Vasulka. In 1965 they relocated to New 
York where Steina gradually came to focus on electronic media and video art.

With Woody, she began working with video, and in 
1971 they founded The Kitchen, which has been a 
powerful force in shaping the cultural landscape in 
the United States ever since. It was among the very 
first American institutions to embrace the emerging 
fields of video, performance, and cross-disciplinary 
exploration. An internationally acclaimed institution, 
The Kitchen is one of New York’s oldest and most 
active nonprofit art centers, and has helped launch 
the careers of many artists who have gone on to 
worldwide prominence.

Together they also worked to develop the Center for Media Studies at the State University 
of New York in Buffalo. Although Steina and Woody have often collaborated in their art, 
Steina’s own approach has resulted in an extensive body of work, which includes both 
video art and performances. She often uses the violin to create not only sound but also 
images by manipulating the signal through an electronic interface. Steina’s work has a 
strong lyrical quality, which is perhaps most clearly expressed in her series of multi-screen 
video installations using images of landscapes found in Iceland, and in New Mexico, where 
she and Woody settled in 1980. She has explored an enormous range of possibilities in 
video art and electronic media, from documentation to purely machine-generated art.

Her work has been exhibited at major museums and festivals around the world, 
including the Whitney Museum, the Centre Georges Pompidou in Paris, the Berlin 
Film Festival, and the National Gallery of Art in Reykjavík. Steina became a Guggen-
heim Fellow in 1976, and in 1997 she represented Iceland at the Venice Biennale.

In 2014, the Vasulka Chamber, a center of electronic and 
digital art, was established at the National Gallery of Ice-
land. In collaboration with Steina and Woody Vasulka, and 
includes a significant part of the Vasulkas’ archive. In 2016, 
the Vasulka Kitchen was founded, a center for new media 
art in Brno, dedicated to preserving the legacy of Woody 
and Steina Vasulka.
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