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Time is a place. Time is love. Where do you stop and take a look 
around? 

Time is a place. Time is love. These words linger as more than 
metaphor; they suggest that time is not only something we move 
through, but something we inhabit. Time has texture, atmosphere, 
even emotion. In this framework, memory isn’t a retrieval of 
something lost but an ongoing negotiation with what continues to 
live in the background of perception. Time opens a space, and love 
fills it.

At the heart of Piotr Zbierski’s work lies a meeting of relationships 
with different intervals of time, a continuum of nuances rather than 
dualities that mirror the simultaneous lyricism and violence of 
existence and invite us to consider how disparate sensations, 
feelings, and events collide within the body, and can only be 
re-woven into unity through art.  Zbierski—whose practice spans 
photography, print, collage, and archive—asks: where does lived 
experience end and narrative begin? His lens traces a river that 
carries us between two shores: one of polished stories, the other of 
raw memory. The result is a maze of possibilities across a long arc of 
time, forwards and backwards, deep and wide; both a structure and 
a metaphor, evoking labyrinths, animistic forms, and glacial memory.

I keep returning to a conversation with Piotr about his day job in 
Iceland as a lifeguard at a public swimming pool. That detail struck 
me. There is something resonant in the pairing: the lifeguard and the 
photographer. Both are quietly attentive figures, stationed at 
thresholds. They hold vigil at the edge of visibility, trained to notice 
what others don’t. To take a photo or to save someone from 
drowning both require a particular type of awareness. A readiness to 
act at the precise moment something slips from the surface. The 
lifeguard must sense distress before it’s declared; the photographer 
must sense an image before it fully appears. Both disciplines are 
about seeing what isn’t fully seen and acting at the right moment. 

I think about the camera as being the ontological opposite of the 
gun in Paul Virilio’s War and Cinema, a suggestive analysis of military 
“ways of seeing” and the convergence of perception and 
destruction in the parallel technologies of warfare and cinema. How 
the weapon and the armor evolve together, as do visibility and 
invisibility begin to evolve together, eventually producing invisible 
weapons that make things visible. Can this tool be taken out of this 
historic framework of power to become a tool of relation, a tool 
more akin to a language?  I follow this logic and think about the sun 
and if this analysis works in an analogy without humans.  

The act of documenting can become a form of rescue, of holding 
space for what might otherwise disappear. Photographic practice, 
especially in Piotr’s Solid Maze of All That’s Left Untold, seems to 

Tíminn er staður. Tíminn er ást. Hvar er hægt að nema staðar og líta í 
kringum sig?

Tíminn er staður. Tíminn er ást. Þessi orð eru meira en myndlíking; 
þau gefa í skyn að tíminn sé ekki aðeins eitthvað sem við förum í 
gegnum, heldur eitthvað sem við byggjum. Tíminn hefur áferð, 
andrúmsloft, jafnvel tilfinningu. Í þessu samhengi er minnið ekki 
endurheimt einhvers sem hefur tapast, heldur sífelldar 
samningaviðræður við það sem heldur áfram að lifa í bakgrunni 
skynjunarinnar. Tíminn opnar rými, og ástin fyllir það.

Kjarni verka Piotrs Zbierski byggist á samruna tengsla við mismunandi 
tímaskref – samfellu blæbrigða fremur en tvíhyggju sem spegla 
samtímis ljóðrænu og ofbeldi tilverunnar og bjóða okkur að velta því 
fyrir okkur hvernig sundurleit skynjun, tilfinningar og atburðir rekast 
saman í líkamanum og geta aðeins verið endurofin í eina heild með 
listinni. Zbierski – sem vinnur með ljósmyndun, prent, klippimyndir 
og skjalasöfn – spyr: Hvar endar upplifuð reynsla og hvar hefst 
frásögnin? Linsa hans rennur eins og eftir á sem ber okkur á milli 
tveggja bakka: öðrum megin eru fágaðar frásagnir, hinum megin 
hráar minningar. Útkoman er völundarhús möguleika yfir langan tíma, 
fram og aftur, djúpt og vítt; í senn bygging og myndlíking, sem 
vekur upp völundarhús, andatrúarform og jökulminni.

Ég rifja oft upp samtal við Piotr um dagvinnu hans á Íslandi sem 
sundlaugarvörður í almenningslaug. Það sló mig. Það er einhver djúp 
tenging á milli sundlaugarvarðar og ljósmyndara. Báðir eru hljóðlátir, 
athugulir, staðsettir á mörkum. Þeir eru á vakt á brún hins sýnilega, 
þjálfaðir til að taka eftir því sem aðrir sjá ekki. Að taka ljósmynd eða 
bjarga manneskju frá drukknun krefst sérstakrar tegundar 
meðvitundar. Maður þarf að vera tilbúinn að grípa til aðgerða á því 
augnabliki sem eitthvað hverfur af yfirborðinu. Sundlaugavörðurinn 
þarf að skynja hættu áður en henni er lýst yfir; ljósmyndarinn þarf að 
skynja mynd áður en hún birtist að fullu. Báðar greinar snúast um að 
sjá það sem ekki er alveg sjáanlegt og bregðast við á réttum tíma.

Ég hugsa um myndavélina sem verufræðilega andstæðu byssunnar í 
War and Cinema eftir Paul Virilio, sem býður upp á áleitna greiningu 
á „sjónarháttum“ hernaðar og samruna skynjunar og eyðingar í 
samhliða tækni stríðs og kvikmynda. Hvernig vopnið og brynjan 
þróast samtímis, hvernig sýnileiki og ósýnileiki byrja að þróast saman 
og skila að lokum ósýnilegum vopnum sem gera hluti sýnilega. Er 
hægt að taka þetta verkfæri út úr þessu sögulega valdakerfi og gera 
það að verkfæri tengsla, verkfæri sem líkist frekar tungumáli? Ég fylgi 
þessari hugsun og hugsa um sólina og hvort þessi greining virki sem 
hliðstæða án mannlegrar aðkomu.

Skrásetning getur verið birtingarmynd björgunar – að gera rými fyrir 
það sem ella myndi hverfa. Ljósmyndunin, sérstaklega í Solid Maze of 
All That’s Left Untold eftir Piotr, virðist starfa á þessari hljóðlátu tíðni. 

operate on this quieter frequency. There’s a slim, barely perceptible 
thread that runs through the work, tying together the seen and the 
sensed, the visible and the vanishing. The photographs are not 
declarations, but something more akin to clues. Traces of presence, 
of feeling, of memory not yet fully formed. 

There’s a question embedded in the work: Can the solid be unsaid? 
What happens when something we think of as fixed—stone, 
structure, the body—is shown to be porous, impermanent, or 
emotionally unstable? In Piotr’s images, solidness often functions as 
a kind of void, a container for what can’t be articulated. The 
negative space in a photograph isn’t empty; it’s charged with 
potential. It asks the viewer to complete a gesture, to enter the 
image not just with sight, but with thought, memory, and 
speculation. This is the kind of ekphrasis that doesn’t merely 
describe—it listens.

In one photograph, we find handwritten notes functioning like 
equations:

love + self = (sunshine symbol)
no love + self = (star symbol)
love + no self = (moon symbol)
soul (crossed out with spirit written below) + body (crossed out with 
soul written below) = (human stick figure symbol)

These symbolic formulas suggest a search for language that 
precedes or exceeds logic. They’re not answers but 
propositions—mapping the tension between presence and 
absence, unity and fragmentation. Each equation reconfigures the 
relationship between emotion, identity, and embodiment. There is 
no fixed solution. Instead, what emerges is a desire to chart the 
affective conditions of being—what changes when love is present, 
when self dissolves, when the categories of spirit, body, and soul 
overlap or collapse.

Throughout the series, the viewer is guided by a recurring 
thread—light as both literal and metaphorical material. Light breaks 
through clouds, falls in narrow streaks over black rock, refracts in the 
glint of a man's jacket, reflects off the curved surface of a globe 
held in hand. It finds its way into graffiti markings in a night alley, 
into the crescent edge of the moon peeking out behind a concrete 
pillar. It appears again in the handwritten script layered over the 
images—white on black—where language mimics the visual quality 
of light, fragile yet illuminating. Light becomes the thread stitching 
the work together: a connective tissue between the world, the 
image, and the mind of the photographer.

Þar liggur mjór, varla skynjanlegur þráður í gegnum verkin, sem 
bindur saman það sem sést og það sem finnst, hið sýnilega og það 
sem er að hverfa. Ljósmyndirnar eru ekki yfirlýsingar, heldur eitthvað 
sem líkist vísbendingum. Leifar af nærveru, tilfinningum, minningum 
sem enn eru ómótaðar.

Í verkunum býr spurning: Getur hið áþreifanlega verið ósagt? Hvað 
gerist þegar eitthvað sem við álítum fast – steinn, bygging, líkami – 
reynist gljúpt, hverfult eða tilfinningalega óstöðugt? Í myndum Piotrs 
gegnir hið fastmótaða oft hlutverki tómarúms, íláts fyrir hið 
ósegjanlega. Neikvætt rými í ljósmynd er ekki tómt; það er hlaðið 
möguleikum. Það býður áhorfandanum að ljúka hreyfingu, að ganga 
inn í myndina ekki aðeins með augum, heldur einnig með hugsun, 
minni og ímyndun. Þetta er tegund lýsandi listar sem lýsir ekki 
eingöngu – hún hlustar.

Á einni ljósmynd sjáum við handskrifaðar athugasemdir sem virka 
eins og jöfnur: 
ást + sjálf = (sólartákn)
engin ást + sjálf = (stjörnutákn)
ást + ekkert sjálf = (tungltákn)
sál (strikað út og „andi“ skrifað neðan við) + líkami (strikað út og „sál“ 
skrifað neðan við) = (teiknuð manneskja)

Þessar táknrænu formúlur gefa til kynna leit að tungumáli sem fer 
fram úr eða á undan rökhugsun. Þær eru ekki svör, heldur tillögur – 
kortlagning spennunnar milli nærveru og fjarveru, einingar og 
sundrungar. Hver jafna endurstillir sambandið milli tilfinningar, 
sjálfsmyndar og líkamsvitundar. Það er engin föst lausn. Þess í stað 
kemur fram löngun til að kortleggja tilfinningalegar aðstæður 
verunnar – hvað breytist þegar ástin er til staðar, þegar sjálfið leysist 
upp, þegar flokkarnir andi, líkami og sál skarast eða hrynja saman.
Í gegnum seríuna leiðir endurtekinn þráður áhorfandann áfram – 
ljósið sem bæði bókstaflegur og táknrænn efniviður. Ljósið brýst í 
gegnum ský, fellur í mjóum geislum á svartan klett, brotnar í glampa 
af jakka, endurkastast af bogadregnu yfirborði hnattar sem er haldið 
í hendi. Það finnur sér leið inn í veggjakrot í myrku húsasundi, í skarð 
tunglsins sem kíkir fram undan steinstólpa. Það birtist aftur í 
handskrifuðum texta sem lagður er yfir myndirnar – hvítur á svörtu – 
þar sem tungumálið hermir eftir sjónrænum eiginleikum ljóssins, sem 
er í senn brothætt og upplýsandi. Ljós verður að þræði sem saumar 
verkið saman: tengiefni milli heimsins, myndarinnar og huga 
ljósmyndarans.

Þessi samflétta myndar og texta, efnis og minningar, kallar fram skrif 

This interweaving of image and text, of material and memory, 
situates Walter Benjamin’s writing on the nature of memory. 
“Memory,” he writes, “is not an instrument for surveying the past 
but its theater. It is the medium of past experience, just as the earth 
is the medium in which dead cities lie buried.” To remember, then, 
is not simply to look back, but to enter into a dynamic space where 
history is staged, enacted, sedimented, in layers that must be 
carefully excavated. Benjamin describes memory as an 
archaeological act. One does not simply recover a fact or a 
moment; one must dig, with care and humility, as though handling 
fragile ruins.

In this sense, the photographer becomes a kind of digger—sifting 
not through dirt but through atmosphere, gesture, light. Similarly, 
the lifeguard is attuned to small shifts in pattern or temperature, 
watching the surface for anomalies that might signal distress below. 
These practices share an ethics of attention. They require stillness, 
patience, presence. To photograph is not to capture but to hold. 
To guard. To say: I saw this. I stayed long enough to notice.
What Piotr’s work proposes is that photography might be less 
about fixing time and more about entering it. Less about memory 
as object and more about memory as medium—as the space in 
which meaning continually re-forms. His images do not explain; 
they attend. They open up a borderland where image and 
language, memory and feeling, thought and intuition begin to 
overlap. And in that overlap, something numinous begins to 
emerge—something not entirely nameable, but profoundly felt.

In the end, what remains is not just the image, but the act of looking 
itself. The held gaze. The breath before the shutter. The silence 
between two swimmers in a pool. The light spilling between 
clouds. And the viewer, pausing just long enough to feel what the 
image never quite says, but always contains.

Erin Honeycutt

With support from: 
Adam Mickiewicz Institute & Polish Embassy in Iceland. 

Walters Benjamin um eðli minnisins. „Minnið,“ skrifar hann, „er ekki 
tæki til að kortleggja fortíðina, heldur leikhús hennar. Það er miðill 
fyrri reynslu, rétt eins og jörðin er miðillinn sem dauðar borgir hvíla 
í.“ Að minnast er því ekki einfaldlega að líta til baka, heldur að stíga 
inn í virkt rými þar sem sagan er sviðsett, leikin og lögð í lög sem 
grafa þarf upp af nákvæmni og auðmýkt. Benjamin lýsir minni sem 
fornleifafræðilegu ferli. Maður endurheimtir ekki einfaldlega 
staðreynd eða augnablik; maður þarf að grafa, varlega, eins og um 
brothættar rústir væri að ræða.

Í þessu ljósi verður ljósmyndarinn eins konar fornleifafræðingur – en 
í stað moldar greinir hann andrúmsloft, hreyfingar og ljós. Á sama 
hátt skynjar sundlaugarvörðurinn smávægilegar breytingar á mynstri 
eða hita, og fylgist með yfirborðinu eftir frávikum sem gætu bent til 
neyðar neðan þess. Báðar þessar athafnir byggja á athygli. Þær 
krefjast kyrrðar, þolinmæði og nærveru. Að ljósmynda er ekki að 
fanga – heldur að halda. Að gæta. Að segja: Ég sá þetta. Ég var um 
kyrrt nógu lengi til að taka eftir því.

Það sem Piotr leggur til í verkum sínum er að ljósmyndun snúist síður 
um að festa tímann og meira um að ganga inn í hann. Síður um 
minningu sem hlut og frekar um minningu sem miðil – sem rými þar 
sem merkingin mótast sífellt á ný. Myndir hans útskýra ekki; þær 
hlusta. Þær opna jaðarsvæði þar sem mynd og mál, minni og 
tilfinning, hugsun og innsæi byrja að skarast. Og í þeim 
skörunarpunkti kviknar eitthvað yfirskilvitlegt – eitthvað sem ekki 
verður nefnt með orðum, en er djúpt skynjað.

Þegar upp er staðið er það ekki aðeins myndin sem eftir situr, heldur 
augnablikið sjálft. Augnaráðið sem hélt. Andardrátturinn áður en 
smellt er af. Þögnin milli tveggja sundmanna í laug. Ljós sem fellur 
milli skýja. Og áhorfandinn, sem dvelur nógu lengi til að skynja það 
sem myndin segir aldrei með orðum – en geymir alltaf.

Texti: Erin Honeycutt
þýðing: Ingunn Snædal 
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