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Listamannatvíeykið Austur-Íslendingar – Weronika Balcerak 
og Lukas Bury – stígur um borð í rútu á Gullna hringnum með 
Íslendinga sem áhorfendur; verkefnið er að hluta til gjörnin-
gur, að hluta til myndbandslist, að hluta til heimildaverk. 
Rútan fylgir hefðbundinni ferðaáætlun: Þingvellir, Geysir, 
Gullfoss. Þrír staðir í miðju sjálfsmyndar Íslands, svo rækilega 
miðlað af ferðaþjónustunni að heimsókn til þeirra felur þegar 
í sér að sjá þá tvisvar – einu sinni í eigin persónu, einu sinni í 
gegnum þá mynd sem var til staðar áður en heimsóknin átti 
sér stað. Landslagið er bæði innra með okkur og fyrir framan 
okkur. Það hefur verið mótað áður en við komum að því.

Frásögn fararstjórans er í beinni útsendingu til LÁ Listasafns. 
Rútan lýkur ferð sinni þar, leiðsögumenn og farþegar stíga  
út saman og áhorfendahóparnir tveir – þeir sem ferðuðust 
og þeir sem fylgdust með – mætast loksins. Myndefnið 
verður að sýningunni.

Part performance, part video art, part documentary, the artist 
duo Austur-Íslendingar (East Icelanders) — Weronika Balcerak and 
Lukas Bury — board a tour bus on the Golden Circle route with Ice-
landers as their audience. The bus follows the standard itinerary: 
Þingvellir, Geysir, Gullfoss. Three sites at the centre of Iceland’s 
self-image, so thoroughly mediated by the tourism industry that 
to visit them is already to see them twice — once in the flesh, once 
through the image that preceded the visit. The landscape is both 
within and in front of us. It has been made before we arrive at it.

The performance of a hired tour guide is livestreamed to the  
LÁ Art Museum. The bus ends its route there, where guides and 
passengers step o" together and the two audiences — those who 
travelled and those who watched — finally meet. The footage  
becomes the exhibition. 

Í beinu útsendingunni verður til þriðja tegund af þekkingu. 
Þeir sem sitja í LÁ Listasafninu fylgjast með ferðinni um  
Gullna hringinn um leið og hún er farin, í rauntíma, á skjá – 
sem er jafnframt sú leið sem flestir þeirra kynntust honum 
fyrst í gegnum. Töfin er ekki tæknileg heldur verufræðileg:  
að horfa á landslag birtast í gegnum myndavél er að vera í 
senn nærverandi og %arverandi, ástand sem virðist nýtt en  
er það ekki. Þetta er ástand allrar miðlaðrar reynslu, sem 
verður skyndilega læsilegt innan rammans. Walter Benjamin 
skrifaði að vélræn endurgerð svipti frumverkið áru þess – 
nærveru þess í tíma og rúmi – en það sem beina útsendingin 
leggur til er jafnvel meira truflandi: að skynjunin hafi alltaf  
að einhverju leyti verið búin til, að frumgerðin hafi ávallt  
verið útgáfa. Áhorfandinn í safninu fær ekki lakari reynslu  
en farþeginn í rútunni. Hann fær aðra reynslu, með annars 
konar útilokun. Farþeginn getur ekki stigið út fyrir hand- 
ritið; vitnið getur ekki fundið fyrir úðanum við Gullfoss. 
Hvorugt þeirra hefur ómiðlaðan aðgang að staðnum. Það 
sem %arlægð skjásins gerir sýnilegt er það sem nálægðin 
dylur: að vera áhorfandi að landslagi – hvaða landslagi  
sem er, þar með talið því sem maður ólst upp við – felur 
alltaf í sér að koma örlítið of seint, að erfa mynd sem þegar 
er komin í umferð, að upplifa augnablikið og framsetningu 
þess sem óaðskiljanleg. Beina útsendingin rýrir ekki ferðina 
heldur sýnir það sem ferðin hefur alltaf verið, í gegnum sýn 
Austur-Íslendinga.

The livestream introduces a third kind of knowing. Those seated 
in the  LÁ Art Museum watch the Golden Circle as it is happening, 
in real time, on a screen — which is also how most of them first 
encountered it. The delay is not technical but ontological: to watch 
a landscape unfold through a camera is to be present to it and 
absent from it simultaneously, a condition that feels new but is 
not. It is the condition of all mediated experience, made sudden-
ly legible by the frame. Walter Benjamin wrote that mechanical 
reproduction strips the original of its aura — its presence in time 
and space — but what the livestream proposes is something more 
unsettling: that the aura was always partly constructed, that the 
original was always already a version. The witness in the museum 
is not receiving a lesser experience than the passenger on the bus. 
They are receiving a di"erent one, with a di"erent set of exclu-
sions. The passenger cannot step outside the script; the witness 
cannot feel the splatter at Gullfoss. Neither has unmediated ac-
cess to the place. What the distance of the screen makes visible is 
what proximity conceals: that to be a spectator of landscape — any 
landscape, including one you grew up beside — is always to arrive 
a little late, to inherit an image already in circulation, to experience 
the moment and its representation as inseparable. The livestream 
does not diminish the journey but names what the journey always 
was, revealed to us through the vision of Austur-Íslendingar.

The Golden Circle
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Austur-Íslendingar dregur nafn sitt af Vestur-Íslendingum – 
sögulegu heiti yfir Íslendinga sem fluttu til Norður-Ameríku – og 
snýr þar með við stefnu tilfærslunnar. Balcerak og Bury eru bæði 
fædd í Póllandi, bæði búsett í Reykjavík og bæði starfandi innan 
ferðaþjónustu þar sem meirihluti leiðsögumanna er ekki íslenskur. 
Verk þeirra spyr hvað það þýði að gerast varðmaður þjóðarsögu 
sem tilheyrir, að minnsta kosti í prinsippinu, farþegunum í þess-
ari tilteknu rútu. Leiðsögn er form með eigin hefðum: líkami 
fremst í ökutæki á ferð, handrit sem hefur verið æft þar til það 
hljómar sjálfsprottið, staðreyndir þar sem valið er aldrei hlutlaust. 
Landslag, eins og fyrirbærafræðin leggur áherslu á, er að miklu 
leyti samsett úr vörpunum – órýndum þrám okkar, löngunum og 
fyrri myndum – og hvergi er sú smíð sýnilegri en í skipulagðri 
ferðaáætlun, fyrirfram ákveðnu útsýni, myndatexta sem segir  
þér hvað það er sem þú sérð.

Þessi viðsnúningur er ögrunin í kjarna gjörningsins. Íslendingarnir 
sem sitja fyrir aftan leiðsögumennina þekkja Þingvelli, eða telja 
sig gera það. Þeir kunna að þekkja staðinn úr heimsóknum í æsku, 
af málverkum Kjarvals af hrauninu eða frá rómantísku listamön-
nunum sem gerðu landslagið að nokkurs konar íláti undir þjóðlega 
tilfinningu. Það sem þeir eru síður líklegir til að þekkja er sú útgáfa 
sem gengur á netinu, í ferðahandbókum og í handritinu sem er 
lagt á minnið til að láta staðinn virðast aðlaðandi fyrir ókunnuga. 
Austur-Íslendingar bjóða þeim þá útgáfu. Spurningin sem verkið 
varpar fram er ekki aðeins söguleg eða félagsfræðileg heldur  
skynræn. Hvaða þjóðsögnum hafa Íslendingar sjálfir gleymt?  
Hvað veit ferðaímyndin – eða hverju er sleppt í henni – sem  
heimamaðurinn hugsar ekki lengur um að spyrja?

Frá árinu 2008 hefur Ísland mótað sjálfsmynd sína á talsvert 
meðvitaðan hátt. Ferðaþjónustan endurreisti hagkerfið eftir 
%ármálahrunið og með henni kom landslag sem var rækilega  
endursagt fyrir erlenda neyslu – lagskipt, sýningarstýrt og selt.  
Gullni hringurinn situr í miðju þeirrar ímyndar. Þingvellir bera 
þungann af stofnun þjóðarinnar: vettvangur elsta þings heims, 
Þórarinn B. Þorláksson málaði þá um aldamótin og Kjarval sótti 
þá ítrekað heim sem stað þar sem hægt væri að kyrrsetja einhver 
grundvallaratriði um Ísland nógu lengi til að mála þau. Þessi  
myndræna hvöt – viðleitnin til að stöðva lifandi landslag í fram- 
setningu – er frásagnarathöfn í sjálfu sér, aldrei laus við þau  
menningarlegu viðhorf sem hún festir í sessi. Sérhvert kort er  
einnig skynjunarskjal: skýringar þess, litaval og það sem er látið 
ósagt skapa vissa sýn, leggja landafræði saman við hliðstæðu 
mannlegrar vitundar. Leið Gullna hringsins er, meðal annars,  
marglaga kort af fortíð og nútíð Íslands, ímyndað og varpað  
upp eins og á skjá. Hringur dreginn í sandinn.

Leiðsögn hefur ávallt verið snertiflötur – skipulögð kynni milli  
þeirra sem setja stað á svið og þeirra sem neyta hans, milli þeirrar 
útgáfu sem ferðast og þeirrar sem verður eftir. Fararstjórar eru 
meðal sýnilegustu íbúa á þröskuldinum þarna á milli. Þeir eru veg-
vísar, gera land og menningu lifandi og miðla því; ekki einungis 
sögumenn heldur menningarlegir milligöngumenn sem marka 
skilmála þess hvernig kynni geti átt sér stað. Ferðaþjónustan 
hefur lengi klætt þetta samband í búning gestrisni, sem gjöf, 
en efnahagslegt og félagslegt misvægið sem býr undir þeirri 
fram-setningu er aldrei langt undir yfirborðinu. Ferðamannasjónin,  
eins og fræðimenn ferðaþjónustu hafa lengi bent á, er ekki sak-
laus skynjun: hún mótast af %ölmiðlamyndum, ferðaáætlunum  
og orðræðu og ber með sér sögu valdsins sem skapaði hana.

Með því að setja íslenska áhorfendur í þá stöðu sem venjule-
ga er skipuð af fólki sem heimsækir landið í fyrsta sinn gera 
Austur-Íslendingar þetta val sýnilegt. Farþegarnir eru hvorki 
ferðamenn né einfaldlega heimamenn. Þeir eru einhvers staðar 
þar á milli – sem listafólkið kynni að halda fram að sé einmitt sá 
staður þar sem flestir sem lifa með landslagi finna sig að lokum. 
Ferðamannahandritið einfaldar ekki þetta samband heldur af- 
hjúpar það. Það sýnir hvernig reynslan hefur verið mótuð áður  
en komið er á staðinn, af bæklingnum, flokkun, ljósmyndum  
og fyrri heimsókn einhvers annars.

Það sem Austur-Íslendingar leggja til er að framandleiki geti verið 
form umhyggju. Að heyra landslaginu sínu lýst fyrir sér, það fært 
í handrit, því pakkað og það fært manni aftur, er ekki endilega 
að glata því. Það getur verið að skilja, í fyrsta sinn, hversu ræki-
lega það hefur verið smíðað fyrir þína hönd og annarra. Áhor-
fendahóparnir tveir sem mætast í LÁ Listasafni sættast ekki beint 
heldur eru hafðir í frjórri nálægð: þeir sem þekkja Þingvelli utan 
að og þeir sem þekkja þá útgáfu þeirra sem ferðast. Á milli þeirra 
verður eitthvað sem líkist heildstæðri frásögn af staðnum um 
stund mögulegt. Þannig verður fararstjórinn að menningarmiðlara, 
að leikara, að listamanni, í gegnum miðlandi hlutverk vegvísis, 
sögumanns, miðlara.

Austur-Íslendingar takes its name from Vestur-Íslendingar — the 
historical term for Icelanders who emigrated to America — inverting 
the direction of displacement. Balcerak and Bury are both Polish-born, 
both based in Reykjavík, both working in a tourism industry in which the 
majority of guides are not Icelandic themselves. Their work asks what 
it means to become a custodian of a national story that belongs, at 
least in principle, to the passengers on this particular bus. The guided 
tour is a form with its own conventions: a body at the front of a moving 
vehicle, a script rehearsed into something that sounds spontaneous, 
facts whose selection is never neutral. Landscape, as phenomenology 
insists, is largely constructed of projections — our unexamined long-
ings, desires, prior images — and nowhere is that construction more 
legible than in the managed itinerary, the approved viewpoint, the 
caption that tells you what you are seeing.

That reversal is the performance’s central provocation. The Icelanders 
seated behind the guides know Þingvellir — or believe they do. They 
may know it from childhood visits, from Kjarval’s paintings of its lava 
fields, from the romantics who made its landscape into a vessel for 
national feeling. What they are less likely to know is the version that 
circulates online, in guidebooks, in the script memorized to make it feel 
hospitable to strangers. Austur-Íslendingar o"ers them that version. 
The question the work poses is not merely historical or sociological: it 
is perceptual. What folklore has been forgotten by Icelanders them-
selves? What does the tourist image know — or omit — that a resident 
no longer thinks to ask?

Since 2008, Iceland has negotiated its self-image with considerable 
deliberateness. Tourism rebuilt an economy after financial collapse, 
and with it came a landscape thoroughly re-narrated for foreign con-
sumption — layered, curated, sold. The Golden Circle sits at the centre 
of that image. Þingvellir carries the weight of national foundation: site 
of the world’s oldest parliament, painted by Þórarinn B. Þorláksson  
at the turn of the century, returned to again and again by Kjarval as  
a place where something essential about Iceland might be held still 
long enough to paint. That painterly impulse — the attempt to arrest  
a living landscape in representation — is itself an act of narration,  
never innocent of the cultural perceptions it consolidates. Every map, 
too, is a perceptual document: its legends, its colorations, its omis-
sions encode a way of seeing, overlaying geography with the analogue 
of human cognition. The Golden Circle route is, among other things, 
a layered map of Iceland’s past and present, imagined and projected 
upon like a screen. A circle drawn in the sand.

The guided tour has always been a contact zone — a structured en-
counter between those who perform a place and those who consume 
it, between the version that travels and the version that stays. Tour 
guides are among the most prominent inhabitants of that threshold. 
They are pathfinders, animators, communicators; not simply narrators 
but cultural mediators who demarcate the terms on which encounter 
is possible. The tourism industry has long dressed this relation as hos-
pitality, as gift, but the economic and social asymmetries underneath 
that framing are never far from the surface. The tourist gaze, as scholars 
of tourism have long argued, is not innocent perception: it is shaped 
by media images, itineraries, and discourses, and it travels with the 
histories of power that produced it.

By placing an Icelandic audience in the position ordinarily occupied by 
first-time visitors, Austur-Íslendingar makes that selection visible. The 
passengers are neither tourists nor simply locals. They are somewhere 
in between — which is, the artists might suggest, where most people 
who live with a landscape eventually find themselves. The tourist script 
does not simplify this relation but reveals it. It shows how experience 
has been shaped before arrival by the brochure, the ranking, the pho-
tograph, the prior visit of someone else.

What Austur-Íslendingar proposes is that estrangement can be a form 
of care. To hear your landscape described to you, scripted, packaged, 
o"ered back,  is not necessarily to lose it. It may be to understand, for 
the first time, how thoroughly it has been constructed on your behalf, 
and on behalf of others. The two audiences who meet at the  LÁ Art 
Museum are not reconciled so much as held in productive proximity: 
those who know Þingvellir by heart, and those who know the version  
of it that travels. Between them, something like a full account of the 
place becomes briefly possible. Thus, the tour guide becomes a cultur-
al mediator becomes an actor becomes an artist, through medial roles 
of pathfinder, animator, and communicator.

Texti eftir/Text by 
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