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Núna, kannski meira en nokkru sinni fyrr í sögunni, eru mörkin 
milli sannleika og skáldskapar – og framsetning þeirra – orðin 
óljós. Yngri kynslóðir meta ljósmyndina nú með þeirri viðbótarsíu 
að þurfa að greina hvort hún hafi verið búin til með gervigreind 
eða ekki, á meðan eldri kynslóðir litu á heiminn í þeirri sannfærin-
gu að ljósmyndir væru sönnun veruleikans, framlenging á þeirri 
hugmynd að það að sjá með eigin augum væri sjálf sönnunin. 
Löng hefð er fyrir asemískri skrift, eða ólæsilegum abstraktmerk-
jum sem líkjast ritmáli en bera enga tiltekna merkingu. Hún virkar 
sem skrift án tungumáls, nokkurs konar þátttaka í því að líkja eftir 
táknum í eigin túlkun og segja sannleika á sínu eigin máli.

Einhvers staðar milli þessara póla liggur rannsókn Halldórs Rag-
narssonar á framsetningu sannleika og ósanninda á okkar tímum. 
Eða öllu heldur rannsókn sem framkvæmd er innan frá: að prófa 
mörk eigin staðbundinnar þekkingar og uppgötva að þau mörk 
eru nær en búist var við.

Perhaps more so than at any other time in history, the lines  
between truth and fiction and their representations are blurred. 
Younger generations now assess the photographic image with the 
added lens of deciphering if it is made with artificial intelligence or 
not, whereas previous generations viewed the world with the con- 
viction that photographs were proof of reality, an extension of the 
lens that the proof is in seeing with the eyes. There exists a long 
tradition of asemic writing, or illegible, abstract marks that resem- 
ble writing but lack specific semantic meaning. It acts as a writing 
without language, a kind of participation in mimicking the signs in  
its own interpretation, telling a truth in its own language. 

Somewhere between these poles exists Halldór Ragnarsson’s in- 
vestigation of the representation of truth and falsehood in the 
current moment. Or at least, an investigation conducted from the 
inside: testing the limits of one’s own grounded knowledge, and 
finding those limits closer than expected. 

Halldór Ragnarsson beinir þessari athugun að framsetningu tung-
umálsins. Tungumál er jú mynd af safni tákna sem bera sameiginle-
ga merkingu. Málarinn, sem starfar í Reykjavík, rannsakar samband 
tungumáls og málverks með orðum og stuttum setningum sem 
aðalefnivið – að mestu fengnum úr dagbókum sínum – sem röð 
hugleiðinga um hvernig skynjaður veruleiki stenst líkamsbundna 
reynslu og skynjun. Halldór samþættir textann beint inn í yfirborð 
strigans og leyfir tungumálinu þannig einnig að starfa sem mynd. 

Endurtekning gegnir lykilhlutverki í vinnuferli hans. Með endur- 
tekinni skrift og lagskiptingu orða færist tungumálið smám saman 
frá samskiptum yfir í hrynjandi, áferð og sjónrænt form – orðið 
máist eins og steinn pússast af straumum í vatni, þar til það sem 
eftir stendur er fremur skynjun en tákn. Þetta er ekki beinlínis 
útþurrkun heldur nokkurs konar þrýstingur: sama orðið skrifað 
tíu sinnum, tuttugu sinnum, þar til lesandinn er ekki lengur viss 
um hvort hann sé að lesa eða einfaldlega að horfa. Við viss mörk 
endurtekningar hverfur merkingin ekki beint heldur losnar hún frá 
viðfangi sínu og eitthvað annað tekur við – eitthvað sem stendur 
nær tilfinningu eða efnislegri staðreynd merkisins sjálfs. 

Halldór Ragnarsson is taking this assessment to the representation 
of language. After all, language is an image of a set of signs with a 
shared meaning. The Reykjavík-based painter explores the relation-
ship between language and painting using words and short phrases 
as primary material — mostly derived from his diary — as a cadre of 
reflections on the testing of perceived reality against an embodied 
senses. Ragnarsson integrates text directly into the surface of the 
canvas, allowing language to function also as image. 

Repetition plays a central role in his process. Through the repeated 
writing and layering of words, language gradually shifts from com-
munication toward rhythm, texture, and visual form — the word worn 
down like a stone in a river until what remains is more sensation than 
sign. This is not erasure exactly, but a kind of pressure: the same 
word written ten times, twenty times, until the reader is no longer 
sure whether they are reading or simply looking. At a certain thresh-
old of repetition, meaning does not disappear so much as it loosens, 
begins to float free of its referent, and something else moves in to 
take its place — something closer to feeling, or to the physical fact  
of the mark itself. 
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Verkin hreyfast gjarnan milli einlægni og margræðni og rannsaka 
hvernig tilfinningaleg merking getur orðið til, leyst upp eða um-
breyst í gegnum endurtekningu. Orð sem skrifað er einu sinni er 
staðhæfing. Skrifað oft verður það að spurningu, særingu, efa  
eða áferð. Málverk Halldórs rannsaka brothætt mörk lesturs og 
sjónar – þar sem tungumálið verður í senn sjónræn bygging og  
sálrænt rými – og spyrja hversu stór hluti merkingarinnar búi í 
orðinu sjálfu og hversu mikið sé einfaldlega leifar athyglinnar. 

Skáldið og gagnrýnandinn Cole Swensen skrifar um Cy Twombly, 
annan listamann sem rannsakaði málun tungumálsins og breytta 
merkingu þess sem myndar: 

„Ólæsileg skrift sýnir hluti sem það sem þeir eru ekki. Þess vegna 
er hún „hindruð“ með öllum mögulegum ráðum (af ýmsum yfir-
völdum, allt frá skólanum og áfram). Hún er sökuð um að reyna að 
fela eitthvað, um að vera dulargervi. Hún er „lesin“ (af rithandar- 
sérfræðingum og öðrum) sem merki um höfnun, sem andfélags-
leg. Hún er að minnsta kosti vísbending um hversu veikburða og 
viðkvæmur læsileiki er. Hún sýnir að hið læsilega er flokkur sem  
er stöðugt undir ógn, á stöðugt á hættu að hverfa, glatast, í þver- 
stæðukenndri torræðni þar sem hægt er að sjá og bera kennsl  
á skriftina en ekki lengur lesa hana. Ólæsileg skrift gefur í raun  
til kynna að táknið hafi verið étið upp af eigin fígúratífu eðli og  
að það þurfi í rauninni næstum ekkert til að myndin falli aftur  
niður í stöðu hreinnar teikningar.“* 

Líkt og Twombly færir Halldór sig frá menningarlegri og málfræði-
legri merkingu í átt að einhverju sem er rökrétt séð á undan – eða  
á bak við – táknmyndunina. Tungumálið í verkum hans er alltaf satt 
á því augnabliki sem það er skrifað eða talað, alveg þar til það þarf 
að vísa til einhvers, og það bendir í átt að mannslíkamanum með 
áferðarfallegri, mannlegri rithönd, sem hlykkjast og staðhæfir en 
reynir um leið þessa staðhæfingu á heiminum. 

Verkin á sýningunni, sem unnin voru síðastliðið ár, takast á við  
þessa spurningu um sannleika og ósannindi í samtímanum. Hvað  
er raunverulegt og hver ákveður það? Í heimi þar sem myndir, 
textar og raddir eru stöðugt endurframleiddar af jafnt fólki sem 
vélum gæti veruleikinn einfaldlega orðið sá meinti sannleikur  
sem maður veitir athygli. 

Titlar verkanna eru staðhæfingar í sjálfum sér og slá tóninn fyrir 
yfirlýsingu sem beint er að heiminum eins og verið sé að prófa 
hvort hún standist í efnislegum veruleika utan sjálfsins. Orð og 
setningar birtast aftur og aftur, stundum þar til þau missa merkin-
gu sína, stundum þar til þau festast sem sannleikur. Í þessu ferli 
verður tungumálið bæði efni og aðferð – verkfæri til að nálgast 
eitthvað sem hugsanlega er ekki hægt að segja beint. Allir setja 
fram útgáfu af sjálfum sér – fágaða, eftirsóknarverða, óaðgengi- 
lega. Fjarlægðin milli þess sem sýnt er og þess sem raunverulega  
er hefur aldrei virst meiri eða ósýnilegri. 

Sýningin %allar ekki aðeins um ytri veruleika á borð við gervigre-
ind eða samfélagsmiðla heldur einnig um persónulega reynslu. 
Hvenær segi ég sannleikann? Hvenær breyti ég frásögninni? Og 
fyrir hvern? Ertu til eða ertu að sýna að þú sért til? Sérhver lygi  
er jú sögð til að láta mann líta betur út – eða að minnsta kosti ekki 
verr. Sannleikurinn virðist oft ráðast af samhengi, ásetningi og  
viðtakanda, og þeir heimspekingar sem Halldór hefur að sessu- 
nautum – ofurveruleiki Baudrillards, mörk tungumáls og heims  
hjá Wittgenstein – bjóða síður upp á lausn en staðfestingu á vand-
anum. Verkin eru full af mótsögnum: staðhæfingum sem afneita 
sjálfum sér, setningum sem virðast skýrar en opnast við nánari 
skoðun. Bil er á milli þess sem sagt er og þess sem átt er við –  
og kannski er þetta bil einmitt rýmið þar sem eitthvað raunver-
ulegt getur runnið í gegn, óreiðukennt, ófágað og leitandi að 
læsileika. Getum við þýtt þá þekkingu sem efnið sjálft veitir  
okkur yfir á tungumál? Hvað myndi það segja?

The works often move between sincerity and ambiguity, examining 
how emotional meaning can emerge, dissolve, or transform through 
repetition. A word written once is a statement. Written many times it 
becomes a question, an incantation, a doubt, a texture. Ragnarsson’s  
paintings investigate the fragile boundary between reading and see- 
ing — where language becomes both a visual structure and a psy-
chological space — asking how much of meaning lives in the word 
itself, and how much is simply the residue of attention. 

The poet and critic Cole Swenson writes on Cy Twombly, another 
artist who investigated the painting of language and its altered 
meaning as image: 

“Illegible writing shows things to be what they are not. That is why it 
is “sanctioned” by whatever means possible (by various authorities, 
from school on). It is accused of trying to hide something, of being 
a disguise. It is “read” (by graphologists and others) as a gesture of 
refusal, as antisocial. It is at least an indication of the tenuous, fragile 
nature of this legibility of the most basic kind. It shows the legible 
to be a category that is forever under threat, forever in danger of 
disappearing, of becoming lost, despite appearances, in a paradox-
ical obscurity where writing can be seen and recognized, but can 
no longer be read. Illegible writing indicates in fact that the sign has 
been remorsefully eaten away by its own figurative nature, and that  
it does indeed take almost nothing at all for the figure to resort back 
to its status as a mere drawing.”* 

Like Twombly, Ragnarsson departs from cultural and linguistic 
meaning toward something logically prior to — or in a sense behind 
— signification. Language in his work is always true the moment it 
is written or spoken, right up until the point where it must refer to 
something, and this gestures towards the human body in its pleas- 
ing human handwriting, looping and declaring, but also testing out 
this statement on the world.  

The works presented in the exhibition, created over the past year, 
take up this question of truth and falsehood in the contemporary 
world. What is real, and who decides? In a world where images,  
texts, and voices are constantly being reproduced by people and 
machines alike, reality may simply become whichever purported 
truth one gives their attention to.  

The titles of the works are statements in themselves, setting the 
tone for a declaration made at the world as though testing its via- 
bility in a material reality outside of oneself. Words and senten- 
ces appear again and again, sometimes until they lose meaning, 
sometimes until they become entrenched as truth. In this pro- 
cess, language becomes both a material and a method — a tool  
for approaching something that may not be directly possible to  
say. Everyone performs a version of themselves — polished, desir- 
able, unattainable. The distance between what is shown and what  
is real has never felt greater, or more invisible. 

The exhibition is not only about external realities such as artificial  
intelligence or social media, but also about personal experience.  
When do I tell the truth? When do I change the narrative? And for  
whom? Are you existing, or showing that you exist? Every lie, after  
all, is told to make you look better — or at least to not make you  
look worse. Truth often seems to depend on context, intention,  
and recipient, and the philosophers Ragnarsson has been sitting 
with — Baudrillard’s hyperreality, Wittgenstein’s limits of language 
and world — o"er less a resolution than a confirmation of the prob-
lem. The works are filled with contradictions: statements that deny 
themselves, sentences that seem clear but open up upon closer 
inspection. There is a gap between what is said and what is meant  
— and perhaps that gap is precisely the space where something  
real can flow through, messy, unpolished, attempting legibility.  
Can we translate the knowledge that material gives us into lan-
guage? What would it say? 

*SWENSEN, Cole. „A Hand Writing.“ Noise That Stays Noise: Essays. 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 2011, bls. 82–89.
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